紫薇花对紫微郎

肖复兴

①以前老北京的院子里，种海棠、丁香、榆叶梅、石榴树的多，种夹竹桃的也有，很少种紫薇的。如今，紫薇被普及，几乎所有的公园和新建的居民小区里，都种上了紫薇，前些年，北京植物园还集中载种一百多棵紫薇，特别开辟了一座“紫薇图”。

②之所以如今对紫薇情有独钟，是因为相对于娇贵的树种，紫薇很皮实，容易成活，而且，开的花很鲜艳，紫红色的花朵遍布枝叶之间。在这一点上，和它同期开花的木槿就差很多。论好看，木槿也不差，花瓣比紫薇大，但有些稀疏，藏在枝叶下面，不如紫藏繁茂。老远一看，木槿是叶多花少，紫薇则是紫嘟嘟一片，像一片云霞。关键一点，紫薇花期长，能够开满整整一个夏季，即使到了初秋，也能看到它的花影摇曳。如果在南方，到了寒露，还能见到它的花开。所以，人们又叫紫薇为百日红。

③不少作家曾经为紫薇写过文章，比如苏州的周瘦鹃。写得最搞笑的，当属郭沫若。在《百花齐放》中，他应景为一百种花写诗，写到紫薇时，他这样写道：“皮上轻轻一搔，全身就会摇动；人们因此又爱叫做怕痒花；其实我们倒不痒，并也不怕；只是告诫人们要规矩一些，为什么对于花木用手乱抓?”新诗从《天狗》《天上的街市》乱抓乱写到这份上，真的叫人无语。不过，紫薇又叫做怕痒花，倒是从这首诗里知道的。那时，我正读中学，夏天到来的时候，曾经专门到公园里找到过紫薇，带有好奇又神奇的心思，用手在树干上摸了摸，然后抬头看看树，枝头上的紫薇花还真的动了动。

④去年夏天，孙子从美国回来，我带他到公园玩，看到紫薇，对他说：这树也叫做怕痒树，你只要用手在树干上摸一摸，枝子上的花就会轻轻摇动。孙子不信，用手轻轻地摸了摸树干，枝头上的花一动不动。再用点儿劲儿摸，花还是不见动静，急得他使劲儿地摇动起树干来，紫薇花瓣不仅动了，还落在他身上几瓣。

⑤后来，我查书，发现紫薇树皮容易脱落，露出里面树干的嫩肉来，再用手去摸，枝头上的花才会像过了电一样地动。就像俗话说的那样，隔着衣服，很难摸着麻筋儿，当然，花就不会动了。想想中学时候，我摸摸树干，紫薇花动的情景，想一定是当时有风，被风吹动罢了，我以为真的花动了呢。

⑥为紫薇花著文，写得最漂亮的，得数汪曾祺。他写紫薇花开得茂盛繁密：“一个枝子上有很多朵花。一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。”一连串干净简洁的短句子，最后一个比喻，通感，用声音形容花的繁茂火爆。起码在我有限的阅读范围里，没有见过对紫薇如此精彩的书写。

⑦为紫薇写诗，写得最有名的，要属白居易。他那句“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎”，传颂了千年之久。不过，对此诗的误读也最多。紫微郎本来指的是白居易自己，他在宫里的紫微省做中书侍郎，又叫做紫微郎。本是枯坐宫里寂寞难耐，却让我们望文生义，照汪曾祺所说“更易使人产生这是一首情诗的感觉。”

⑧紫薇是一种古老的树木，白居易为紫薇写过诗，杜牧也写过，说明早在唐朝紫薇就存在了。在北京，有很多开花的古树，至今依然存活在古寺和皇家园林里，比如玉兰。但没听说过有老紫薇树。

⑨我唯一见过的古老的紫薇树，是前些天到广东中山市的小榄镇，那里新近开辟了一片湿地公园，园里的一片坡地上，种着好多棵老紫薇树。我不知道它们具体的年头有多古老，只知道一年能开两季。和我见过的紫薇树完全不同，粗大的树干，高耸的梢头，沧桑的枝叶，可以和古松古柏相媲美，以前所在北京见过的紫薇，都显得那样地纤柔，那样地小儿科了。

⑩那一片坡地被围了起来，和我们北京植物园里的“紫薇园”一样，这里也叫做“紫薇园”。不过，此紫薇和彼紫薇，却大不一样，就像白居易心中的“紫薇花对紫微郎”，和我们想象的“紫薇花对紫微郎”大不一样。

(有删改)

鼻烟壶

肖复兴

我们老院进二道门东厢房的第一家，住着老孙头儿。我们都这样叫他，现在想来那时候也就50岁上下，并不老。他一辈子没结婚，那时候，他的母亲还在，七十多岁，身体不好，常年躺在床上。

老孙头儿大概是我们老院里学问最高的一位，是个英语翻译，据说从美国回来的。人家上门把要翻译的东西送来，他在家里就把钱挣了。那时候，我们一帮孩子常到他家里玩，东厢房靠窗是一张写字台，放着他的命根子——打字机，我常偷偷敲打键盘上圆圆的小按键，发出“嘚嘚”的声音，特别好玩。

老孙头儿工作之余的最大消遣就是吸鼻烟，而且非常讲究。他家里有好多鼻烟壶，装在墨绿色的铁皮盒子里，高兴了，他会打开盒子，让我们欣赏那形状不一、图案各异的鼻烟壶。鼻烟壶的口很小，里面画有好多图案，有山水花鸟、英雄人物、市井风俗，色彩有金糕红、湖水绿、珐琅彩等。忙的时候，他会让我们帮他去买鼻烟。每一次买鼻烟，他都会从盒子里找出不一样的鼻烟壶，好像在挑选他的卫兵。他买鼻烟，必定要天蕙斋的。我们都特别愿意帮他买鼻烟，老孙头儿会让我们把买鼻烟找的零钱拿来买糖吃。

天蕙斋离我们老院不远，道光年间就开业了。鼻烟作为一种闻品，现在很少有人喜欢了，但在清末民初，一直到中华人民共和国成立前，它都很有市场，就像现在的香烟一样。老孙头儿跟我们白话，上好的鼻烟，一两的价钱当时能买44斤洋面。好家伙！听得我们都嘬牙花子。

天蕙斋不太起眼，它在一个高高的台阶上，门脸瘦长。可那时我们个子太矮，台阶显得越发的高。我们一帮男男女女的半大孩子，拿着老孙头儿给的钱撒着欢儿去天蕙斋，主要目的是找了零钱，去前门大街买糖分着吃，我们老院的孩子，大概没有一个没去过天蕙斋给老孙头儿买鼻烟的，便也没有一个没吃过老孙头儿的糖的。

好玩的年华都过得快，童年和少年时光，像鸟一样飞走了。等到我高中毕业的那一年，“文化大革命”爆发了。有一天，一帮红卫兵闯进老院，径直闯进了老孙头儿的那间东厢房。那时候，红卫兵造反、抄家，已是常事，见多不怪——让我诧异的是，为首的竟然是我们老院的一个女孩子，她比我小3岁，以前，没少像跟屁虫似的，跟在我的后面，去天蕙斋帮老孙头儿买鼻烟。

正是夏天，天很热，老孙头儿正在家里帮母亲擦身，哪里想到红卫兵长驱直入。那个女孩指着老孙头儿的鼻子，劈头盖脸说他是美国特务，让他交出藏在家里的电台。老孙头忙跟她解释哪有什么电台。她指着写字台上的打字机说：“这不是电台吗？”老孙头儿叫着她的小名说道：“孩子，那是打字机，你又不是没见过我拿它打字！”她说：“你用它白天打字，夜里发报，以为我们红卫兵小将不知道？”说着，她便带着红卫兵开始乱翻东西，一下子翻出了老孙头儿的宝贝——墨绿色的铁皮盒子，她指着盒子上印着的一行英文小字“Made in the U.S.A.”,对那帮红卫兵喊了起来：“看呀，这里有美国的东西，他还不承认自己是美国特务。”老孙头儿再一次叫她的小名，解释说：“这就是以前用过的美国奶粉盒子。”然后他打开盒子，指着里面装的鼻烟壶又说：“你也不是没见过，都是鼻烟。”她一把夺过盒子，摔在地上，鼻烟壶碎了，鼻烟撒了一地，她质问老孙头儿：“这是什么？美国奶粉盒子？里面装的就是美国炸药！”

老孙头儿做梦也没有想到，这个装鼻烟壶的盒子，会给他带来这么大的灾难。他的母亲惊吓过度，没几天便过世了。到我插队结束回北京，我回老院时看到他，他还点着那个女孩的名字对我说：“你说这孩子是怎么想的，非把个装鼻烟壶的奶粉盒子说成是装美国炸药的。”

我再也没有见过那个女孩子，不知道现在她会怎么想，会不会还记得这桩往事……

（选自《我们的老院》，有删改）

超重

肖复兴

那天到机场送人，飞往法兰克福、伦敦、罗马和巴黎的航班，密集得像雨点似地挤在一起。大概正赶上暑假结束，大学开学在即，到处可以看到推着装有大行李箱推车的学生们，送行的父母特别多。候机厅里，家庭的气息一下子很浓，像是客厅，相似的面孔不停地在眼前晃动。

不时有孩子进到里面去办理登机手续，家长只能够站在候机厅里等，儿行千里母担忧，他们都伸长了脖子，把望眼欲穿的心情赋予人头攒动的前方。不时便又看见有孩子匆匆地从里面走出来，给家长一个渴望中的喜悦。不过，我发现，匆匆出来的孩子大多并不是为了和送行的父母再一次告别，也很少见到有依依不舍的场面，那样的场面，似乎只留给了情人之间的拥抱和牵手。

站在我身边的是一位面容姣好的中年妇女，凉鞋露出的脚趾涂着鲜艳的豆蔻，这样风韵犹存的女人，在我们的电视剧晨一般还要在男人怀里撒娇呢。现在，她像是只温顺的猫，眼神有些茫然。不一会儿，我看见一个大小伙子推着行李车，气冲冲地向她走来，没好气地对她嚷嚷道：“都是你，让我带，带！都超重啦！”只听见她问：“超了多少？”语气小心，好像过错都在自己的小媳妇。“10公斤！”只有儿子对母亲才会有这样肆无忌惮。听口音，是南方人。

于是，我看见母亲开始弯腰蹲了下来，把捆箱子的行李带解开，打开箱子，那是一大一小赭黄色的两个名牌箱。儿子也蹲下来，和母亲一起翻箱子里面的东西，首先翻出的是两袋洗衣粉，儿子气哼哼地嘟嚷着：“这也带！”然后又翻出一袋糖，儿子又气哼哼地嘟嚷一句：“这也带！”接着把好几铁盒的茶叶都翻了出来：“什么都带！”母亲什么话都没说，看儿子天女散花般把好多东西都翻了出来，面前像是摆起了地摊。最后，儿子把许多衣服和一个枕头也扔了出来，紧接着下手往箱底伸了，只听见母亲叫了声：“被子呀，你也不带了！”

我有些看不过去，走了两步，冲那个一直气哼哼嘴噘得能挂个瓶子的儿子说：“10公斤差不多了，你东西都不带，到了那儿怎么办？”儿子不再扔东西了，母亲站了起来，一脸忧郁，本来化得很好的妆，因出汗而坍塌显出些许的斑纹。“先去试试再说。”我接着对那个儿子说，他开始收拾箱子，母亲则把茶叶都从铁盒里掏出来，又塞进箱里。儿子推着行李车走了，我问那位母亲孩子去哪里，她告诉我去英国读书。她脚下的那些东西都散落着，稀泥似地摊了一地。

这里，我身旁另一侧，又有一个女孩推着车走到她的父母身边，表情几乎和那个男孩一样气哼哼的，把车使劲推到她父亲的脚前，说了句：“严重超重！”父亲和刚才这位母亲一样，立刻蹲下身子，替女儿打开行李箱，我一看，箱子里几乎全是吃的东西，而且全是麻辣食品，不用说，来自四川。左翻翻，右翻翻，父亲权衡着取出什么好，女儿站在那里，用手扇着风，摸着脸上的汗，说着：“这都是我想带的呀！”这让父亲为难了，倒是母亲在旁边发话了；“把那些腊肠都拿出来吧，那玩意占分量。”父亲拿出了好几袋腊肠，又拿出好几管牙膏、一大罐营养品和几件棉衣，再盖箱子的时候，鼓囊囊的箱子瘪下去一大块。女儿风摆柳枝般推着车走了，我悄悄地问母亲这是去哪儿，她说是去法国读书。

独生子女的一代，理所当然地觉得可以把一切不满和埋怨都发泄给父母。养儿方知父母恩，他们还没到明白父母心的年龄。他们可以埋怨父母的娇惯和期待超重，却永远不该埋怨父母对自己的情感超重。