诗人是教我们想象的老师。看见诗，马上读一遍。如果觉得好，紧接着再读一遍。（       ），一句之中，半句是我们见过的，半句是我们没想到的。谁没见过落叶，只有张错说：“叶子缓慢片片剥落，像凌迟。”凌迟！古代的酷刑，把犯人的肉一小片一小片削下来。凌迟！秋寒刺骨，叫人汗毛竖起来。谁没见过落叶燃烧，只有洛夫说：“落叶在火中沉思。”可不是？落叶燃烧时并不变形，只是变色，神情庄严，仿佛从容就义，我们如读一页神话。

麦子的成熟就像一场声势显赫的庆典，在一系列的铺垫中开始频频亮相。饥饿之中的期盼和高温之下的煎熬，把农人们关于夏收的心情调动到了极点。“夜来南风起，小麦覆垅黄”！无数次急切地观望抚摸之后， ① 装载着镰刀 、水罐、铁耙的辘轳车迫不及待地从普通的农家小院里走出来，车子后而是浑身憋足了劲的男人和女人。好钢要使在刀刃上，好镰要使在割麦上，好汉得走在麦趟上。麦地是庄家人的战场，男人们当仁不让，妇女们不让须眉。前倨后躬，弯腰伸臂，刀光过处，一片齐刷刷的麦子顺势倒下。橙黄的麦地就像毁于蚁穴的长堤，在片刻之间开始出现残缺，一行、一块、一片，大有风卷残云的架势和撼天动地的气概。能割的割，不能割的捆，捆好后就往场里搬运。 ② 那些肩不能挑、手不能割的老太太和小孩子，不是端着茶杯满地找人，就是在收过的麦地里捡拾那些被遗漏的麦穗。麦秆刺啦的声音，车子咯吱的声音，老人训斥晚辈、孩子哭闹和年轻人打情骂俏的声音，交响乐一样，在高温的天空里喧嚣起来。

文学语言，就是文学作品带给读者的鲜活美感。作家的一颗至臻至美的初心在心智养护下进行整体构思、局部打磨而形成既妍媚婉转又连绵遒润的好的文学语言，细细品读，愈觉其妙。

在具体创作中，怎样让文学语言鲜活灵动起来？首先，作家要承认文学语言本身有着独立的审美价值。汪曾祺说，语言是思想，语言是文化，____①____。既然是生命体，就要拥有与别人不一样的感情和色彩。沈从文评判优秀文学语言的依据，就是要“浸透了作者的人格和感情”。同时，文学语言又不能像橘子皮那样随意剥离。____②_____ ，但又超出了技巧和形式，是巧妙融合到整篇作品骨子里的。文学语言鲜活灵动起来，_____③____ ，最终读者与作家的真情实感发生共鸣。迟子建《烟火漫卷》里有这样一句：“河面上星光荡漾，就像一片爽朗的笑声。”笑，看不见，但她却用了通感语式让河水的笑声看得见。这种鲜活、灵动，就是文学语言的高度。