阅读下面的文字，完成下面小题。

嘱咐

孙犁

水生斜背着一件日本皮大衣，偷过了平汉路，天刚大亮。家乡的平原景色，八年不见，并不生疏。这正在腊月天气，从平地上望过去，一直望到放射红光的太阳那里，他深深地吸了一口气。把身子一挺，十几天行军的疲劳完全跑净，脚下轻飘飘的，眼有些晕，身子要飘起来。

水生是一个好战士，现在已经是一个副教导员。可是不瞒人说，八年里他也常常想到回家，他也曾有过一种热望，能有个机会再打到平原上去，到家看看就好了。现在机会来了。他请了假，绕道家里看一下。

水生的家在白洋淀边上。太阳平西的时候，他走上了通到他家去的那条大堤，这里离他的村庄十五里地。

堤坡已被破坏，两岸成荫的柳树被砍伐了，堤里面现在还满是水。水生从一条小道上穿过，地势一变化，使他不能正确地估计村庄的方向。

太阳落到西边远远的树林里去了，远处的村庄迅速地变化着颜色。水生望着树林的疏密，辨别自己的村庄。家近了，就要进家了！家对他不是吸引，却是一阵心烦意乱。他想起许多事。父亲确实的年岁忘记了，是不是还活着？父亲很早就有痰喘的病。还有自己的女人，正在青春，一别八年，分离时她肚子里正有一个小孩子。房子烧了吗？

黄昏时候，他走到了自己的村边，他的家就住在村边上。他看见房屋并没有烧，街里很安静，这正是人们吃晚饭，准备上门的时候了。

他在门口遇见了自己的女人。她正在那里悄悄地关闭那外面的梢门。

水生亲热地喊了一声：

①“你！”

②女人一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身一抽一抽一搭搭地哭了。水生看见她脚上那白布封鞋，就知道父亲准是不在了。两个人在那里站了一会儿。还是水生把门掩好说：“不要哭了，家去吧。”他在前面走，女人在后面跟，走到院里，女人紧走两步赶到前面，到屋里去点灯。

水生看着她。离别八年，她好像并没有老多少，今年二十九岁，头发虽然乱些，可还是那么黑。脸孔苍白一些，可两眼里的光还是那么强烈。

他望着她身上那自织自纺的棉衣和屋里的陈设。不论是人的身上，人的心理，都表现出是一种深藏的志气支撑，闯过了无数艰难的关口。

水生告诉女人，自己在外想家。

“我们可常常想你，黑夜白日。”她支着身子坐起来，“你能猜猜我们想你的那段苦情吗？”

“猜不出来。”水生笑了笑。

“我们想你，可没有想叫你回来，那时日本人就在咱村边。可夜里一觉醒来，我就想，你能像天上的星星在我眼前晃一晃就好了。可能够吗？”

“这不回来晃一晃吗？明天早上起去参加保卫冀中平原的战斗，同志们都来了。”

女人呆了。③她低下头去，又无力地仄在炕上。过了好半天，她说：

“那么就赶快休息休息吧，明天我撑冰床去送你。”

鸡叫三遍，女人就先起来给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人把孩子叫醒，穿得暖暖的，背上冰床，锁了梢门，送丈夫上路。出了村，她要丈夫到爹的坟上去看看。水生说等以后回来再说，女人不肯。她说：

“你去看看，爹一辈子为了我们。八年，你只在家里待了一个晚上。爹叫你出去打仗，是他一个老年人照顾了咱们全家。这是什么太平日子呀？整天价东逃西窜。因为你不在家，爹对我们娘俩，照顾得唯恐不到。只怕一差二错，对不起在外抗日的儿子。每逢夜里一有风声，他老人家就先在院里把我叫醒，说：水生家的起来吧，给孩子穿上衣服。不管是风里雨里。多么冷，多么热，他老人家背着孩子逃跑，累得痰喘咳嗽。是这个苦日子，遭难的日子，担惊受怕的日子，把他老人家累死的。还有那年大饥荒……”

在河边，他们上了冰床。女人轻轻地跳上冰床子后尾，像一只雨后的蜻蜓爬上草叶。轻轻用竿子向后一点，冰床就飞起来，像离开冰面行走，推起的冰屑打起团团旋花。她的围巾向后飘起来，脸冻得通红，嘴里却冒着热气。前面一条窄小的冰缝，水在里面汹汹地流，她只说了声“小心”，两脚轻轻地一用劲，冰床像受惊的蛇，抬起头来蹿了过去。

水生警告她：

“你疯了吗？慢些！”

女人没言语，呆望着丈夫，停了一会儿，轻轻地喘了两口气，说：

“你知道，我心里很乱。八年我才见到你，你只在家待了不到半夜的功夫。我为什么撑得这么快？为什么急着把你送到战场去？我是想，你快快去，快快打走了进攻我们的敌人，你才能再快快地回来，和我见面。”

“你知道，我们，我们这些留在家里当媳妇的，最盼望胜利。我们在地洞里、在高粱地里等这一天。这天来了，我们那高兴，是不能和别人说的。”

“进攻我们的敌人，是坐飞机来的；他们（国民党）躲在后方，妻子团聚了八九年。他们来了，可把我们的幸福打破了，他们打破了我们的心，他们罪孽这么重！一定要把他们全消灭！”

④太阳从冰面上生出来，冲开了雾，形成一条红色的胡同，铺到这里来，照在冰床上。女人说：

“爹活着的时候常说，水生出去是打开一条活路，打开了这条活路，咱们就得活，不然我们就活不了了。八年，他老人家焦愁死了。国民党反动派又要和日本人一样，想把我们活着的人完全逼死！”

“你应该记着爹的话，向上长进，不要为别的事情分心，好好打仗。八年过去了，时间不算太长，只要你还在前方，我等你到死。”

在被大雾笼罩，杨柳树环绕的丁家坞村边，水生下了冰床。他望着呆呆站在冰上的女人说：

“你们也到村里去暖和暖和吧。”

女人忍着眼泪，笑着说：

“快去你的吧！我们不冷。记着好好打仗，快回来，我们等着你的胜利消息。”

一九四六年河间

种谷的人

孙犁

一九四七年六月间，我当记者，跟随树人同志从某县县城出发，到四区去检查大生产工作。

树人同志骑马，我骑车。到了那里，他说：“我带你去看望一个老同志，我们有十几年不见面了。”

过了一会儿，树人同志搀扶着一个老头儿回来了。老人的双目失明，耳朵好像也有些聋。他花白胡子，头上半秃，却留着头发，好像以前的一个高级小学的校长。

到了门口，他摸出钥匙，捅开了锁，让我们进去。

我拉着牲口进院，老人侧着耳朵听了听说：

“有牲口吗？我去找个人来饮饮！”

老人喊一声：“秋格！”

那边南屋里，有一个女孩子答应一声，就跑出来，问：“干什么呀？姥爷！”

“咱们来了客，你牵着牲口到井上饮饮！”

女孩子有十八岁，身体结实，跳过来从我手里接过牲口去。

院里还有一个六七岁的小女孩子，正扶着门框看我们。

大女孩子牵出牲口去，老人从北屋里搬出一条板凳来，放在南房凉里，我们坐下。过了一会儿，女孩子牵着牲口回来，手里还提了一大桶水，说：“在井上它喝得不多，叫它歇一歇再喝吧！”

老人说：“秋格，听我说，你去弄点面来，我们来客了，擀凉面吃！”

女孩子答应着过去了。

过了一会儿，树人同志抬头告诉我说：

“以前，我在这一带做秘密工作，这院子就是我那时候的机关，老人是个高小教员，他倾家荡产来帮助革命。我们在这屋里办过列宁小学，专招收那些穷人家的孩子来上夜校，那些孩子们后来就成了这一带革命的根基，现在革命开花结果了，很多人在地方上负重要的责任。那女孩子的母亲叫凤儿，跟着父亲念书。富家子弟来求婚，老人说，那是我们的敌人，她都拒绝了。后来嫁给了老人最喜爱的一个穷学生，我们的同志，叫马信涛。老人后来被捕下狱，受酷刑，双目失明，耳朵受伤，差一点死在狱里。听说信涛在事变以后，参加部队，当团政委，‘五一’那年，在平汉路一次战斗里牺牲了。……”

树人同志还没说完，老人说：“树人，最近有什么好消息？”

树人同志报告了些老同志们的消息，又从皮包里拿出中央二月指示，笑着说：

“这里有中央的一个文件，叫他给你念念！”

老人很高兴，他庄严静穆地倾耳听着。我和他并肩坐着，大声朗诵中央的二月指示。那主要是分析爱国自卫战争的形势和指示进一步实行土地改革的。足足念了有吃一顿饭的工夫。

我念完了这个文件，从心里觉得做了一件最高兴的事，有一股热热的情感鼓荡着我，竟一时想起以后有多少工作要我去做，要去拼命完成！

树人同志叫我去帮那女孩子做饭，我到那边南屋里去。屋里并没有叫秋格的那姑娘，一个小姑娘正坐在地，上学纺线。另有一个十五六岁的男孩，坐在里间炕上，趴在窗台上，拿铅笔描画什么，听见我进去，回过头来笑了一笑。这孩子浓眉大眼，非常神气。

我说：“你叫什么？”

“我叫承志。”那孩子说，接着腼腆地一笑，“你再和树人叔说说，叫他带我出去工作。”

我说：“你没有上学？”

他说：“我想去当炮兵。”

我才看见，他描画的是一本新近战场上使用的各种炮的图样。恰好秋格推完了碾子，满头大汗端着半簸箕面回来了。小姑娘赶紧放下纺车往锅里添水，打火烧柴。秋格用手背擦着额角上的汗，笑着说：

“同志，你看我们这日子，一个这么小不顶事，一个大些了，什么也不愿意干，整天画那个！”

“我觉得我这工作，比你们干的活重要，”男孩子不服气地望着我说，“你叫这位同志说说，穷人怎样才叫彻底翻身？穷人的饭，怎样才能吃得长远？”

“那得生产！”女孩子和着面说。

“你叫我说，光推碾子捣磨不行，还是先打败敌人要紧！”男孩子说。

做熟了饭，我们就在这屋里吃。老人安排我们坐好，一个劲儿叫秋格给我添饭菜，秋格笑着喊：

“他们都满着碗哩！”

这一年秋后，我随军攻打津浦线。

这是冀中平原的东北部，地势很洼很平，村落很稀。部队拉开距离，走得很慢。在碧蓝的天空下面，在阳光照射的、布满谷楂秋草的大地上，四面八方全是我们的队伍在行进。只有在天地相接连的那里，才是萧萧的风云，低垂的烟雾。这时还有人在秋草地上牧羊，羊群是那样的洁白和安静，人们丝毫没有惊扰。

突然有一只野兔奔跑过来，有几个幼小的炮兵连声呼喊起来，我看见其中一个，恰恰就是在老人家遇见的那个男孩子承志！

到了冲锋的地点，那个紧邻车站的小村庄，战士们全紧张起来，我听到了战场上进攻的信号、清脆有力的枪声，冲锋开始了。我听见命令：“过河！”就看见那个小小的炮手——马承志，首先跳进水里，登上了对岸。

这孩子跃身一跳的姿式，永远印在我的心里，这是标志我们革命进展的无数画幅里的一幅。在这以前，有他那年老失明的外祖父、在平汉线作战牺牲的马信涛、勤谨生产的姊姊马秋格；从它后面展开的就是我们现在铺天盖地的大进军，和那时时刻刻在冲过天空、吱吱作响、轰然爆炸的、我们的攻占性炮声。

（节选自《白洋淀纪事》，有删减）

瓜的故事

孙犁

马金霞又坐在那看瓜园的窠棚里了。已经吃过晌午饭了，肚子饱饱的，从家里跑来的，满身汗，一到这里就干了，凉快得很呢。窠棚用四根杨树干支起来，上面搭上席子，中间铺上木板，一头像梯子一样横上木棍，像坐在棚子车上。

好凉快呀。马金霞把两只胳膊左右伸开一下，风便吹到袖子里、怀里。窠棚前后是二亩地的甜瓜和西瓜，爹租来种的。甜瓜一律是“蛤蟆酥”和“谢花甜”种，一阵阵的香味送过来。西瓜像大肚子女人，一天比一天笨地休养在长满嫩草的地上。那边是一个用来从河里打水浇地的架子“斗子”悬空着。

一带沙滩，是通南北的大道，河从中间转弯流过。

村边上，那个斜眼的铁匠的老婆，又爬上她那蔓延在一棵大柳树上的葡萄架了。从马金霞这里也会看见那已经发紫的累累的葡萄。马金霞给这个铁匠老婆起了一个外号，一看见她便叫起来：

“馋懒斜！”是因为这个老婆顶馋（不住嘴地偷吃东西），顶懒（连丈夫打铁的风箱也不高兴去拉），顶斜（眼也斜，脾气性情儿也斜）。那女人从葡萄架上转过身子来，用手护着嘴像传声筒喊：

“金霞又卖俏哩吗？看过路的哪个脸子白，招来做驸马吧！”

“你看你不是坐在八人抬的大轿里了吗？要做新媳妇了呢！”斜眼女人扯着嗓子怪叫。

马金霞便不理睬她了。理她干吗呢，狗嘴里掉不出象牙来，满嘴喷粪。

水冲着石子，哗啦啦地响着。

马金霞把鞋脱掉了，放在一边。把右脚的裤脚挽到了膝盖上面，拿过一团麻，理了一理，在右腿上搓起麻绳来，随口唱一支新鲜小曲儿：

小亲亲，

我不要你的金，

小亲亲，

我不要你的银，

只要（你那）抗日积极的一片心！

一架担架过来了，四个人抬着急走。后面跟着两个人挥着汗。马金霞停止了唱。

“住下，住下。”后面一个人望了一望瓜园嚷着。

“什么事？这里晒得很哩！”抬的人问着，脚也没停，头也没回。

“王同志不是说要吃西瓜吗，这里又有甜瓜又有西瓜，住下，住下……”

担架住下了。在一床白布罩子下面，露出了一个脸。黄黄的，好大的眼睛啊。头歪到了瓜园这边，像找寻什么，微笑了。一个民兵上来喊：

“下来，小姑娘，买瓜。”

马金霞赤着脚下来了，快得像一只猴子。两步并作一步，跑到伤兵的面前，望了望那大眼睛，又看见那白布罩角上的一片血迹，就啊呀了一声。

她带那个人去挑选瓜了，告诉他还是给同志一个西瓜吧。受了伤甜瓜不好，肚子痛还不要吃甜瓜呢。那个人以为这孩子要做“大宗买卖”，也便没说话。马金霞在瓜园里践踏着，用手一个个地去弹打着瓜皮，细听着声响。然后她问：

“是百团大战^①受的伤吗？”

“是，真是英雄呢。”那个人赞叹着，“可是你会挑选瓜吗？”

“你瞧着吧。”

金霞想起在西北角上那个血瓤的西瓜了，那是她前天就看准的，她把它摘下来，亲手抱过去。

抬担架的小伙子们还不相信，就地把那瓜用一把小刀剖开来。

瓜瓤是血红的，美丽的，使人想起那白布罩上的光荣的战士的血迹了。几个小伙子夸奖着，问价钱。

“送给同志们吃的，不是卖的。”

虽然那战士也用微弱的声音诉说着这不好，但马金霞跑上窠棚了。她对那远远的葡萄架上的女人喊：“馋懒斜，把你的葡萄送些来，有位受伤的同志呢。”

可是斜眼女人问了：“买几毛钱的呀？”

有什么意味呀！马金霞气恼了。总是“几毛钱”。她常见斜眼女人烦絮地和买葡萄的同志们要着大价钱，赚了钱来往自己坏嘴里填。吃饱了和不三不四的坏男人嚼舌头，有什么意味呀！

1940年于平山

（有删改）