看戏

侯发山

这是一个真实的故事。

事情发生在1951年的秋天。故事的主人公是我的老乡，所以我清楚事情的来龙去脉，绝对没有添油加醋的成分。

听说郑州有唱大戏的，三个孩子嚷嚷着要去看戏。小玉不到7岁，小香5岁，嘉康3岁。看着这三个不谙世事的孩子，老张愁死了，甚至后悔把他们从西安的幼儿所接回来。

老张重重叹了口气，无奈地说：“孩子们，咱这里到郑州七八十里，远着呢，咋去？”嘉康扬着脸，天真地说：“姥爷，咱坐妈妈的汽车去。”

小玉嘟囔道：“咱妈把汽车卖了。”说到这里，小玉的小嘴撅得能拴头驴。

小香歪着小脑袋想了想，说：“姥爷，咱坐火车去。”

那时，巩县有到郑州的火车，基本上都是货车，老百姓去外地，没钱坐客车，都是扒火车。铁路就从家门口过，每次路过的火车的车厢上，全都坐满了人，好像车厢是个磁铁，把他们牢牢地吸在上面。有一次，小玉问姥爷：“姥爷，火车跑来跑去，都去哪里啊？”老张说：“往东到郑州，往西到洛阳。”“姥爷，哪里是东啊？”“日头出来的地方就是东。落山的地方就是西。”

现在听说小香要扒火车出门，老张说：“就你们小屁孩？甭想。”

那一年老张的娘病了，老张到郑州买药，结果，车到许昌才停。几天后等老张把药拿回来，娘已经死了。邻居老周哥，从郑州回来，车到巩县不停，跳车时，一条大腿给摔断了，因没钱医治至今还瘸着。

忽然，小香“哇”地一声哭了。

老张忙拉过小香：“小香，好好的，哭啥呢？不看戏就不看戏呗？有恁委屈？”

小香止住哭泣，说：“姥爷，我，我想回家。”

老张没好气地说：“你妈把房子都卖了，哪还有家？”闺女真憨，好不容易在西安买了一套房子，却把房子卖了。

小香不知道姥爷为什么生气了，哼唧道：“姥爷，我，我想妈妈。”

小香这一说不当紧，嘉康的嘴一咧：“姥爷，我也想妈。”说罢，咧着小嘴哭起来。几乎是同时，小香和小玉也哭起来。

一时间，老张束手无策。说实话，他也想闺女。可是，闺女在哪里，他也不知道。不过，道听途说了不少消息，今天这个说在新乡，明天那个说在广州，还有的说在武汉。你说说，一个女娃，三十岁不到，出去疯啥呢？就你中，就你能？看着三个孩子一个个哭得跟没娘孩子似的，老张眼角的泪也止不住流起来。

老张这么一哭，三个孩子倒吸溜着鼻子，不哭了。

小玉到底年龄大一些，说：“姥爷，俺不想妈了，俺也不去郑州看戏了。”

小香说：“姥爷，您不哭，俺不坐火车了。”说罢，小香哭得更厉害了。

第二天早上，老张一觉醒来，忽然发现三个孩子不见了！他回过神来，才明白他们离家出走了。老张急忙起来寻找，先是在村里，后来到县城……那时候，没有交通工具，没有通讯工具，可以想象寻人的艰难。老张用脚步丈量着巩县的每一寸土地，见人就打听，遇到水井就趴在井口看……

就在老张在巩县疯一般找三个孩子的时候，他们已经到了郑州的街头。头天晚上老张扯起呼噜后，三个孩子就溜出了家门。他们不敢扒火车，害怕迷路，顺着铁路走。小春说：“姐，到郑州能找到妈妈吗？”小玉说：“只要有唱戏的，找不到，也能打听到。”

天黑漆漆的，路边的秋虫此起彼伏，还有不知名的夜鸟冷不丁地怪叫一声，小香带着哭腔说道：“姐，我害怕。”嘉康“哇”地一声哭起来。小玉也害怕，但谁让地是姐姐呢，她说：“不怕，小香，咱唱吧。”

“中。”小香哽咽道。

嘉康记不住词，跟着两个姐姐也哼起来：“刘大哥讲话理太偏，谁说女子不如男，男子打仗到边关，女子纺织在家园……”

妈妈在家的时候，三个孩子经常听她唱这一段。

这一走，就是一个晚上。他们的鞋子已经全都磨烂了，脚趾头都从里面露出来。脸上花花搭搭的，是汗水、泪水和尘土的混合物。小玉背着嘉康，小香搀扶着小玉，一步一趔趄。好心人还是多。以为他们是叫花子，有的给块馍，有的给碗水……

在路人的指点下，他们来到了演出的地方。幸好，小孩子是免票的。他们挤过人群，站在观众席的最前边。台上演出的是豫剧《花木兰》，“为从军比古人我好说好讲，为从军设妙计女扮男装，为从军与爹爹俺比剑较量，胆量好，武艺强，喜坏了高堂，他二老因此上才把心来放……”

三个孩子看傻了，高兴得跟着现场观众一起拍巴掌。

掌声未息，唱花木兰的演员快步走下台，上前抱住了三个孩子，一下子泪眼婆娑——那是他们的妈妈，常香玉。

后来的新闻是这样报道的；1951年8月，常香玉把房子和汽车都卖了，把孩子送到托儿所，然后带领剧社人员从西安出发，先后在开封、郑州、新乡、武汉、广州、长沙6个城市进行了半年的巡回义演，演出170多场，义演捐款达到15.2亿元旧币（相当于现在的4000多万元人民币）。常香玉和香玉剧社终于实现了为志愿军捐献一架飞机的愿望，飞机被命名为“香玉剧社号”。中国人民志愿军空军驾驶着“香玉剧社号”战斗机在朝鲜上空穿云破雾，同美军搏击，打击侵略者。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

跑警报

宗璞

弗之进了教室，站在教桌前，慢慢解开包袱，把《中国通史》的讲义拿出来。这一学期弗之开了两门课，继续讲通史，增加了断代史。

凄厉的汽笛声响了，是空袭警报。“今天接得这么紧！”有人低声说。汽笛声从低到高，然后从高处降低下来，好像力量不够了似的，稍停一下又从低到高。弗之抬抬手臂，表示不上课了，慢慢地放好讲义，包起蓝花布。学生们陆续向外走。最初有警报时人们很慌乱，有人真的拔脚飞奔，成为名副其实的跑警报。后来习惯了，都悠闲起来，似乎是到郊外散一次步。

弗之和人群的走向相逆，尽量靠边。“弗之，你往回走？”忽听见招呼，见庄卣辰老师夹在人群中匆匆走来，遂立住脚说：“你走得快，肯定不是跑警报。”

“当然不是。”卣辰穿一件深色大衣，拿着手杖，眼光还是那样天真清澈，脸上却添了许多皱纹，大概皱纹里装了不少时事报告。他指一指几排房屋后面的实验室：“老地方。”

弗之知道，每有警报，卣辰都到实验室守护，怕电器着火，怕仪器失窃。

他觉得对实验室的惦记比对警报的恐惧还难受，还不如在实验室守着，炸弹来了也知道是怎么掉下来的。秦校长和朋友们几次告诫，他都当成耳旁风。卣辰也知道，有警报时，弗之的习惯是回家坐在腊梅林里。有些文章便是那时构思的。

“我还有个防空洞，紧急警报来了可以钻进去。”“我有铁皮屋顶呀。”两人笑笑，各奔前程。

弗之进了腊梅林，缓步而行，欣赏着阵阵幽香。走到门前，见门上挂着锁，知碧初等已往防空洞去了，遂也往城墙走来。

城墙的这一段很高，如同一个小悬崖。崖下原有一小洞，为狸牲出没之 所。附近两家邻居和申大爷商议，邀了弗之参加，修了这个防空洞。其实上面都是浮土，很不结实，峨和玹子都说它只能防手榴弹。不过躲在其中有一种精神安慰，也就不细考究能防什么弹了。

汽笛猛然尖锐地响起来，一声紧接一声，声音凄厉。紧急警报！五华山的红球取下了，怕给敌机作目标。

弗之走进洞去。他只是想和妻儿在一起。离洞口几步处有一个木栅栏，栏内黑压压地坐着许多人。逃、躲、藏，这就是我们能做的吗！

“爹爹！爹爹来了！”清脆稚嫩的声音划破了黑暗。

“莫吵嘛，莫吵。”杂货店罗老板不满地轻声说，意思是怕敌机听见。碧初和三个孩子挤得紧紧的，给弗之腾出地方。弗之挤过去，挨着嵋坐下了，另一边是罗老板。“孟先生，”罗老板还是小声说，“你说，今天飞机可会来？”“已经拉了紧急警报，照说敌机已经到昆明上空了。”弗之说。众人都不说话，注意倾听飞机的声音。黑黢黢的洞里声息皆无。

半晌，小娃忍不住了，小声在嵋耳边说：“讲个故事吧。”“莫要响，莫要响！”罗老板干涉。这时忽然一声猫叫，“喵——”声音很好听。原来昆明老鼠猖狂，猫很珍贵，老板娘把猫也装在篮子里带来。另一家邻居的孩子学着说：“莫要响，莫要响。”猫不愿待在篮子里，更大声地叫起来。罗老板喝道：“不听话！等着掐死你！”就在猫叫人呼中，远处传来“轰隆轰隆”的沉重的声音，大家，连那只猫忽然都静了下来。敌机来了。

刚刚倾听了飞机的声音，现在得注意炸弹的声音了，下一秒钟这一群人不知还在不在人世。飞机响了一阵，声音渐渐远去。“喵——”猫儿又大叫起来。众人都舒了一口气，想着今天不会扔炸弹了。

忽然飞机声又响起来，愈来愈近，似乎来到头顶上了。真像猫玩老鼠一样啊，让老鼠松一口气，再把它捺到爪子底下！猫儿配合飞机，又大声叫了，声音不那么好听了，有点像紧急警报。另一家邻居说：“咋个整？你这只猫！”

这时峨忽然在角落里说：“让它叫。敌人又不会土遁，能在洞口守着？飞机远着呢。”过了一阵，飞机声又愈来愈轻，终于消失了。

约过了一顿饭时刻，解除警报响了。一声声拉得很长，没有高低。“解除了！解除了！”大家愣了几秒钟才纷纷站起。罗老板大声说着顺口溜：“预行警报穿衣戴帽，空袭警报又哭又叫，紧急警报阎王挂号，解除警报哈哈大笑。”“哈哈大笑啰！哈哈大笑啰！”别人应和着向外走。

他们出了防空洞，见天空还是那样蓝，云彩还是那样飘逸，腊梅还是那样馥郁。

（节选自《东藏记》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

外边月亮很明，也比平日悬得高。前面又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上。担架员把伤员抬上门板，但还围在床边不肯走。一个上了年纪的担架员，大概把我当作医生了，一把抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好他，我……我们全体担架队员给你挂匾！……”他说话的时候，我发现其他的几个担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立即会好了似的。我心想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，我看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上露着那个大洞，一片布还挂在那里。

“这都是为了我们……”那个担架员负罪地说道，“我们十多副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了……”

新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，跟那些担架员说了些话，打发他们走了。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子，这位高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里……我猛然醒悟地跳起身，磕磕绊绊地跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。

她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”

她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩地笑。但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头……

卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”

“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上撒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

（节选自茹志鹃《百合花》）

文本二：

香雪在一张堆满食品的小桌上，发现了渴望已久的东西。它的出现，使她再也不想往前走了，她放下篮子，心跳着，双手紧紧扒住窗框，认清了那真是一只铅笔盒，一只装有吸铁石的自动铅笔盒。它和她离得那样近，如果不是隔着玻璃，她一伸手就可以摸到。

一位中年女乘务员走过来拉开了香雪。香雪挎起篮子站在远处继续观察。当她断定它属于靠窗那位女学生模样的姑娘时，就果断地跑过去敲起了玻璃。女学生转过脸来，看见香雪臂弯里的篮子，抱歉地冲她摆了摆手，并没有打开车窗的意思。不知怎么的她朝车门跑去，当她在门口站定时，还一把扒住了扶手。如果说跑的时候她还有点儿犹豫，那么从车厢里送出来的一阵阵温馨的、火车特有的气息却坚定了她的信心，她学着“北京话”的样子，轻巧地跃上了踏板。她打算以最快的速度跑进车厢，以最快的速度用鸡蛋换回铅笔盒。也许，她所以能够在几秒钟内就决定上车，正是因为她拥有那么多鸡蛋吧，那是四十个。

香雪终于站在火车上了。她挽紧篮子，小心地朝车厢迈出了第一步。这时，车身忽然颤动了一下，接着，车门被人关上了。当她意识到眼前发生了什么事时，列车已经缓缓地向台儿沟告别了。香雪扑在车门上，看见凤娇的脸在车下一晃。看来这不是梦，一切都是真的，她确实离开姐妹们，站在这既熟悉又陌生的火车上了。她拍打着玻璃，冲凤娇叫喊：“凤娇！我怎么办呀，我可怎么办呀！”

列车无情地载着香雪一路飞奔，台儿沟刹那间就被抛在后面了。下一站叫西山口，西山口离台儿沟三十里。

三十里，对于火车、汽车真的不算什么，西山口在旅客们闲聊之中就到了。这里上车的人不少，下车的只有一位旅客，那就是香雪。她胳膊上少了那只篮子，她把它塞到那个女学生座位下面了。

在车上，当她红着脸告诉女学生，想用鸡蛋和她换铅笔盒时，女学生不知怎么的也红了脸。她一定要把铅笔盒送给香雪，还说她住在学校吃食堂，鸡蛋带回去也没法吃。她怕香雪不信，又指了指胸前的校徽，上面果真有“矿冶学院”几个字。香雪却觉着她在哄她，难道除了学校她就没家吗？香雪一面摆弄着铅笔盒，一面想着主意。台儿沟再穷，她也从没白拿过别人的东西。就在火车停顿前发出的几秒钟的震颤里，香雪还是猛然把篮子塞到女学生的座位下面，迅速离开了。

（节选自铁凝《哦，香雪》）