阅读下面的文字，完成下面小题。

常青的草叶

（孙震）

花儿已经开得相当尽兴，相当热烈的时候，我的梦境里却常常只是一片纯情无涯的绿。我知道，38年前那个盛夏的热风，掠过惠特曼那些极具个性的葳蕤草叶们，无可阻挡地又追上来了。

那个炎热的暑假，我在图书馆、书店里浸泡得实在惬意。当年的书店，实行开架售书。置身书架前，可以随意取阅。读不完的书，第二天可以继续，只要记住中止过的页码。当然，书店说不上欢迎站成一棵树“揩油”读书的我，但我确实没有遭受过拒读的驱逐。我尽可安心地站读，一天又一天，而我心里时时涌动着一个念头：有钱了的时候，一定把自己喜爱的书都抱回家去。

有钱的日子总也不来，买书只是隐伏于心底的一个又甜又酸的奢望，那时候，我尤为钟情于诗，凡是搜捡到的诗集，我几乎概莫例外地全都生吞活剥了。在吸吮过了为数不算少的诗集之后，隐隐总有点不过瘾的缺憾。那时我说不清什么道理，只是感觉诗人本应一泻千里的激情，是被通用的豆腐块形式过多地拘禁着了。诗人，难道正被一种什么流行病感染着吗?

然而，这位大洋彼岸的惠特曼与众不同。他的诗与他的相貌竟是如此的恣肆、率真，如同来来去去无须打招呼的田野上的风。我端详着扉页上惠特曼的画像，他那满脸满腮不守秩序的如同野草一样芜蔓的胡子，和宽沿帽下那对自信得可以穿透所有雾障的眼睛，就满有理由地想：只有这样的汉子，才能写出这样的诗。《自己之歌》、《我歌唱带电的肉体》、《斧头之歌》等犹如排山倒海的波涛，滚滚而来。我捧着这本题名为《草叶集选》的书，当时是真正体验到“爱不释手”这个成语所传达的滋味了。但是不忍“释”也得“释”，当一眼看清此书封底1元l角的定价，就乖乖把它放回书架上了，我身上1分钱也没有。   

从没读过一天书的母亲，倒是很能体谅儿子爱书的痴心。当我委婉地向她诉说了自己的喜爱之后，她沉吟片刻，还是把钱1分不多地给了我。母亲没说一句为难的话，但我知道这1元1角钱，在她并不是一个微不足道的小数。当年，人均月生活费不足8元才能吃救济啊。

我记不清那天是怎么高兴地跑过海沿那条路的，反正一进书店就去书架上取《草叶集选》。可是，交书款时却傻了眼：掏遍了身上的所有口袋，还是少了1角钱。收书款的其实也还是那售书的女子。整个暑期，我几乎很少听她说话，总是穿一件绿地白圆点的短衫，静静地或站或坐在书架前。看她这件绿地白圆点的短衫，总让我想起校院里那开满莲花的小湖，便觉得她很亲切。只是弄不懂，她大大的眼睛里，为什么总是贮满了厚重的忧郁？她有我应该呼之为大姐姐的年龄，见我浑身上下搜索也找不到那l角钱，便轻轻地说：“书你拿去吧，那1毛钱我垫上。”

惠特曼以他那些生机蓬勃的、散发着浓郁的野味儿的草叶，包容了我此后的若干晨昏。当我偶然对母亲说及买书少钱，书店那位女子代为垫付的事时，母亲便以为我犯了一个不可忽视的过失。她立即掏出1角钱，要我去书店还账。“她一天才能挣几个1毛呀。1毛就是一顿饭钱呢。”母亲说。我赶到书店时，却没有见到那位女子，再去，还是没有。那绿地圆白点的短衫不见了，书架前仿佛黯然了好多。那年月风云突变的事，实在太多太多。一个人的命运也常常如一片草叶，飘忽难定的。

好长一段时间，我还到书店去寻找，忧郁的眼睛倒是见过不少，但那都不是她的眼睛。我那时懂事不多，却知道是不可随便向不相识者打听人的，何况打听的又不知姓什名谁。

38年过去，人海茫茫，我再也没见过那位女子。欠她的那1角钱，以及远远不是钱所能涵盖的珍贵东西，看来是永远难以偿还了。

惠特曼那些个性独具的草叶们，常年摇曳在我生命的四季里。白居易的著名的原上草会“一岁一枯荣”，惠特曼的草叶们不会。它们永远鲜活，蓬勃着不枯的绿意。

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

风筝^①

鲁迅

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天。我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的杂物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶^②风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手抓断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶尔看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。

但心又不竞堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你啊。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂^③。“我可是毫不怪你啊。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了吧。

“有过这样的事吗？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日

文本二：

我的兄弟

鲁迅

我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。

我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。

一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。

我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。

我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。

我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了，他仍是很要好的叫“哥哥”。阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？

然而还是请你原谅罢！

一九一九年

阅读下面的文字，完成下列小题。

文本一：

走向虫子（节选）

刘亮程

一次我看见一只蜣螂滚着一颗比它大好几倍的粪蛋，滚到一个半坡上。蜣螂头抵着地，用两只后腿使劲往上滚，费了很大劲才滚动了一点点。而且，只要蜣螂稍一松劲，粪蛋有可能再滚下去。我看得着急，真想伸手帮它一把，却不知蜣螂要把它弄到哪儿。朝四周看了一圈也没弄清哪是蜣螂的家，是左边那些草底下，还是右边那几块土坷垃中间。假如弄明白的话，我一伸手就会把这个对蜣螂来说沉重无比的粪蛋轻松拿起来，放到它的家里。我不清楚蜣螂在滚这个粪蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也没看出朝这个方向滚去有啥去处，上了这个小坡是一片平地，再过去是一个更大的坡，坡上都是草，除非从空中运，或者蜣螂先铲草开一条路，否则粪蛋根本无法过去。

或许我的想法天真，蜣螂根本不想把粪蛋滚到哪儿去。它只是做一个游戏，用后腿把粪蛋滚到坡顶上，然后它转过身，绕到另一边，用两只前爪猛一推，粪蛋骨碌碌滚了下去，它要看看能滚多远，以此来断定是后腿劲大还是前腿劲大。谁知道呢。反正我没搞清楚，还是少管闲事。我已经有过教训。

那次是一只蚂蚁，背着一条至少比它大二十倍的干虫，被一个土块挡住。蚂蚁先是自己爬上土块，用嘴咬住干虫往上拉，试了几下不行，又下来钻到干虫下面用头顶，竟然顶起来，摇摇晃晃，眼看顶上去了，却掉了下来，正好把蚂蚁碰了个仰面朝天。蚂蚁一骨碌爬起来，想都没想，又换了种姿势，像那只蜣螂那样头顶着地，用后腿往上举。结果还是一样。但它一刻不停，动作越来越快，也越来越没效果。

我猜想这只蚂蚁一定是急于把干虫搬回洞去。洞里有多少孤老寡小在等着这条虫呢。我要能帮帮它多好。或者，要是再有一只蚂蚁帮忙，不就好办多了吗。正好附近有一只闲转的蚂蚁，我把它抓住，放在那个土块上，我想让它站在上面往上拉，下面的蚂蚁正拼命往上顶呢，一拉一顶，不就上去了吗。

可是这只蚂蚁不愿帮忙，我一放下，它便跳下土块跑了。我又把它抓回来，这次是放在那只忙碌的蚂蚁的旁边，我想是我强迫它帮忙，它生气了。先让两只蚂蚁见见面，商量商量，那只或许会求这只帮忙，这只先说忙，没时间。那只说，不白帮，过后给你一条虫腿。这只说不行，给两条。一条半。那只还价。

我又想错了。那只忙碌的蚂蚁好像感到身后有动静，一回头看见这只，二话没说，扑上去就打。这只被打翻在地，爬起来仓皇而逃。也没看清咋打的，好像两只牵在一起，先是用口咬，接着那只腾出一只前爪，抡开向这只脸上扇去，这只便倒地了。

那只连口气都不喘，回过身又开始搬干虫。我真看急了，一伸手，连干虫带蚂蚁一起扔到土块那边。我想蚂蚁肯定会感激这个天降的帮忙。没想到它生气了，一口咬住干虫，拼命使着劲，硬要把它再搬到土块那边去。

我又搞错了。也许蚂蚁只是想试试自己能不能把一条干虫搬过土块，我却认为它要搬回家去。真是的，一条干虫，我会搬它回家吗？

我这颗大脑袋，压根不知道蚂蚁那只小脑袋里的事情。

蚂蚁

南帆

一只蚂蚁畏畏缩缩地爬上了我的书桌，如同一个成功的偷渡者。

一缕阳光穿过窗帘的缝隙投射到桌面上。这只蚂蚁越过阳光地带，微小的身躯透彻晶莹，没有一点杂质。

书桌是一块陌生的大陆。这只孤独的蚂蚁有一点胆怯。它谨慎地左顾右盼，慢慢地朝一个方向迈出了几步，随后又不放心地退了回来，往另一个方向试探。它的小脑袋不停地摇晃，仿佛在认真地嗅着什么，作出某种重大的判断。终于，它下定了决心，义无反顾地对准一个方向前进。此刻，这只蚂蚁从我面前的稿纸上面爬过，信念坚定。

我在稿纸上写下两个字“蚂蚁”。

这只蚂蚁在桌面上发现了我丢下的一粒饼干屑，它惊奇地停了下来，快乐得就要晕过去了。蚂蚁围绕着这粒饼干屑不停地打圈子，冲上去尝了尝，随即又退回原处，远远地打量这个意外的战利品。它在瞬息之间明白了运气的涵义。

我在心里想，可怜的小东西，多么渺小的幸福。它的世界仅仅是这一张桌面。它无法知道，它的上方就有一副怜悯的眼光居高临下地观察它，更不知道一根手指顷刻之间就能将它捻成碎末。

我并没有感到自己比蚂蚁优越。也许，另一个高度上面，同样有一副眼光正在注视着我，主宰我的命运——一切如同我之于蚂蚁一样。

这只蚂蚁竭尽全力地扛起了那粒饼干屑，在我的眼光下面蹒跚地往回走。它的幸福是货真价实的，我实在不忍心戳破它的快乐。

于是，我伸手拿起了笔，在稿纸上写下一行字：“蚂蚁是令人感慨的动物。”我不知道，我是在感慨我自己吗？