夜宿乌镇，秋波入梦，依稀鱼密语，朦胧鸟谈天，“乌镇”多一点就成了“鸟镇”，这里是鸟的天堂、鸟的王国。晨鸟穿花语，梢头隔岸歌，乌镇的鸟鸣有一丝淡淡的桂花香。听得有脚步声在石板街的那头响起，咔嗒咔嗒如空谷足音，俄顷消遁在遥远的天街，他们走进了水乡的哪一片曦光？人闲千花落，夜静万巷空，乌镇适合夜泊、流浪。夜来还乡梦，西风客棹寒，移泊烟渚，不会侵扰任何人。这里的黎明静悄悄，宜独行，而不是聊天喧哗；① ，而不是步履匆匆。烦躁的心情合不上乌镇的从容，急促的脚步对不上乌镇的节拍。虾戏草，鱼读月，水底青荇是最好的森林。西市河水绿如蓝，寒烟淡淡紫气凝，何须春夏来。有鱼儿在吃露水，吧嗒吧嗒，一有声响便倏地无影无踪；遇有船来，鱼儿们却不慌不忙不躲不闪，想必是老相识了。

嘈杂过后有安宁，人生需要适度的归零。乌镇常给你意想不到的灵感，也是一个② 。石凳呆、木椅呆、廊桥呆，水榭呆，你呆若木鸡，什么都可以想，什么都可以不想；河岸边、石级旁、拱桥上，到处可以把自己站成或坐成一道风景，暖暖秋阳给你打主光，粼粼波光做底光，拿白墙当来波罗补光，再扯一把天上云做你的顶光板，只等人来帮你摁快门了。

在鲁迅回忆绍兴的文章中，故乡常成为中国乡土愚昧落后的负面象征，显现出阴冷、灰暗的质感，如一块均质的岩石，无法穿透，唯有戏台却是______的例外——在______的故园，戏台上的灯光，几乎成为他的少年记忆里最宝贵的光源，照亮了他的记忆，也照亮了一代代中国人的少年记忆。透过鲁迅的目光，无数中国人看见了那座戏台……曲终人散，每个人都转身走进自己的戏。戏台上的______、无限缠绵，收束进岸上的楼窗、河中的船影。狭长的石板路，层出不穷的石桥，悠悠荡荡的乌篷船，他们的戏台无处不在，只不过没有人把他们的戏文写下来，我们便无从得知。戏台上的忠奸争斗、征战杀伐，也慢慢融入了观看者的血脉，变成遗传基因。戏台上下，不仅构成一种对话关系，更构成一种轮回关系，戏台与看客，戏文与生活，______，观众和角色可以互换，戏台下的观众一扭身，就融入了一个更大的戏台，变成角色，呐喊或者语丝，都是他们的唱词。

梅雨时节家家雨，春草池塘处处蛙