文本一：

无闻

刘心武

未必默默，然而无闻。

你系好领带，穿上西装外套，拎上资料包，去往那个有中外许多学者汇聚的研讨会，你将有一个能令同行即使不是刮目相看总也会耳根一震的学术报告……

你走进地铁站台，没有任何一个人注意到你；然而当列车驶来时，甫刹车，门乍开，一个女士从当中一节车厢飘然而出，马上有人惊呼出她的名字，并且有那显然并不该在那一站下车的小青年追了出来，又有本该上车的人忘了上车而盯住她看，乃至移步凑拢她跟前……

你及时地上了车，车开动了，你一只手握住吊环，微笑着。

是的，你感到我们的社会生活越来越复杂多样，也越来越活泼有趣了。

刚才一些人注目追踪的女士，是一位常在电视上露面的歌星。她的名气真是如日中天，红艳似火。

歌星红了，主要还不是借助于歌厅舞榭，而是电视。电视机里有的牌子也挺红。但电视机的设计者呢？一部电视机的设计又包括许多的方面，有许多是只负责一个局部的设计者，而设计者的设计依据，又有赖于许多的技术专家的研究成果，而实用性的研究成果又依赖于理论上的研究，需要推进，需要突破，而当今世界上的科学理论也已分枝极为细密，有时候一个人穷极一生才智一世努力，也只能在那分枝中的分枝的某一个环节上有一点贡献，那也就很了不起了！电视机设计好了还需要工程师和技术员指导技术工人投入生产，这其中又有管理人员的作用，管理本身又是一门学科，一门技术……而电视节目的制作、发射又牵扯到不知多少科技人员的艰辛劳动和才智奉献……但当观众坐在家里的沙发上，嗑着瓜籽看到电视屏幕上红歌星那张未必多么漂亮的脸蛋的大特写时，却只是惊呼着她的名字，而全然不知道，甚至可以说是完全不想知道与那红歌星的大特写出现在荧屏上有关的科技人员的名字……

当然偶有例外，例如十几年前有位老作家写了一篇文笔极佳的报告文学，使得一位搞非实用学科的纯理论的科学家名声大振，一时间成为家喻户晓的科学明星，并成了持续的新闻人物，连他的婚事、病情、体重变化、客厅布置，都时有报道和描述。因从事科技工作而成为社会明星，这是该人的幸运，也是整个科技界的光荣，但这确也有赖于当时的特殊社会环境，以及某些机缘，正如峨眉山金顶的佛光，那并非时刻都有的常态，而是偶一呈现的妙观。

并非默默，你有重要的课题，有不小的突破，你与同行间有合作也有争论，你拎着资料包西服革履地去出席一个对于你那一行和你个人都至关重要的研讨会，你在会上将有一个一刻钟的发言，发言用中文，而在紧接着的一刻钟答疑时间里，你将用流利的英语回答外国同行的提问……但将不会有电视记者去拍摄你们那个研讨会，因为那研讨的内容太专门了，犹如对于一只猫只讨论它的触须，而且也没有相当级别的官员出席，因而你们从事的这一切都不会在荧屏上出现。社会上绝大多数人将继续不知道有你和你这一行特别是你从事的这一分枝学科，就全社会而言你是无闻的存在，你的名气不仅绝不能与那在地铁车站邂逅的红歌星相比，甚至也比不上你那居民楼下面卖煎饼的某位个体商贩，因为你们那一片的居民都知道：那个鼻头上长着颗大黑痣的老王头，摊出的煎饼真叫好！你们楼里跟你总在一个电梯里站着的邻居，尽管常常对你抱以微笑，但大多数始终闹不清你姓甚名谁，整天在忙乎些什么！

你在地铁车厢里默默地微笑，你岂止是心平气和，你实在是心旷神怡。

（选自《大家随笔》1995年版）

文本二：

我们知道，散文是用文字来表达或书写自己思想感情的最自由最方便的一种工具，在感情涌溢之时，文随心而生。无论是议论、叙事、抒情，都是最单纯的发自内心的欢呼或感叹，是一朵从清水中升起来的“天然去雕饰”的芙蓉。对于刘心武这样一个勤于思考，时刻关注社会人生的作家来说，散文随笔是最适合的载体，承载着作家对人生、人性的探寻，以及对人的灵魂深入细致的开掘。

刘心武曾经说过，在自己的散文随笔中逼视人的灵魂、解析人生的奥秘，用的是一张“三齿耙”。第一个“齿尖”对着自己，挖掘埋藏在心灵深处的秘密，探究那些最本原的生命冲动；第二个“齿尖”对着他人，窥见芸芸众生的所作所为，生死歌哭，悲欢离合，以及隐蔽于深处的人性的涌动激荡；第三个“齿尖”对着变幻莫测的社会风云，探究看似紊乱无序的冲撞中所包含的深刻而本质的规律。

节选自张敬《我写故我在》

阅读下面的文字，完成下面小题。

吃饸饹

刘心武

“吃饸饹！”

这顿午饭，在荀家引起了每个人不同的心理反应。

郭杏儿到达荀家时，只有荀大妈一人在家。呈现在她眼前的一切，使她吃惊，使她惶惑。原来她朦胧地觉得，城里人一切方面都该比乡下人强；可是踏进荀大爷家门，定睛一看，他们住的房子竟如此狭小。小还不算，房子的走向也差劲。她不明白荀大爷他们为什么不把房门和窗户开在南墙上，直接通向胡同，使这房子变成北房。置身在城里大爷家的小屋子里，她感觉好多东西跟屋子的比例都不相称，这使她从心底浮上来一种由衷的自豪——所以跟荀大妈没说上十来句话，她就一个劲儿地邀请大爷跟大妈“到俺们家住一阵去”。但落座没有多久，当她观察得更加仔细时，她却又逐渐自卑起来了，因为这屋子虽小，里头的家具摆设，却似乎样样都比她以前所见过的同类东西精致美观。比如她所坐的那张长沙发，颜色就跟核桃仁外头那层膜儿似的，透着油亮，手摸着又软和又细腻，上头就跟钉着钉子似的，形成一个一个的窝儿，看着比平绷的面子新奇多了，四边、拐角的地方，全都那么匀称自然，一点不露缝缝钉钉的痕迹……其余的家具，像大立柜、小衣柜、酒柜……也全都比杏儿以往看见过的做工细、模样俊：就连荀大妈用来给自己沏茶倒水的茶具，端过来、揭开盖让自己吃糖的糖盒……①也都显得瓷儿细，画儿精，形状俏，色彩美。

“吃点这个糖吧——这叫酒心巧克力！”

接过荀大妈递到手里的糖，低下眼睛一看，分明是条金鱼儿；剥去那支楞着“鱼尾”的糖纸，没想到里头竟是酱黑的——杏儿只知道牛奶糖是最好的糖，好糖都是白色的，越白越好；酱黑就酱黑吧，大妈给的，要痛痛快快地吃——杏儿咬了一口，没想到舌尖上又甜又苦又辣，还滋出了一包子水来，洒在了她的衣服上。荀大妈笑了：“那外头是巧克力，里头是酒，洒出来点不要紧，酒不脏衣！”

杏儿觉得那糖不好吃，她问多少钱一斤，荀大妈告诉她：“四块八一斤。贵吧？你荀大爷跟我也嫌又贵又不中吃，还不又是你那磊子哥买的。你坐的这沙发也是他挑来的，比一般的贵好几十块哩——他如今除了工资，不也还有些个‘外快'吗。他搞点子翻译，就是把那外国人写的东西，变成咱们中国字儿，他时不时能得着三十五十的，叫做‘稿费’……你不看看他的窝儿么？”

荀大妈便带她去参观磊子哥的房间。推门一进去，杏儿就傻眼了。如果说外间屋给她的感觉，还只不过是比她自己家精致美观，这里间屋可就连比也不好比了，她由惊奇而不快，由陌生而鄙薄。屋子顶棚的犄角上，挂着两个黑匣子，说是什么“音箱”，任凭什么箱也不该那么怪里怪气地悬着呀，何况黢黑黢黑的，多丧气！②书橱占了一面墙，嗬，那么多书，中国书，洋书。书是好东西，看不懂也知道它们比金银珠宝还珍贵，可那些点缀在书橱里的摆设，可真让人皱眉发愣，一箍节树根，在俺们村只配捅到灶里烧火，磊子哥却把它摆在亮闪闪的玻璃门里，神码子似地供着；一些个石头子儿，俺们村东河滩上一捧一堆，磊子哥却也宝贝似地摆在那儿；还有几件瓷器，方脑袋的牛，怪模样的鹿，瞅上去还只不过是扎眼，那瓷夜猫子怎么能也搁书橱里呢？多不吉利、多不喜幸呀！

“你猜咱们一会儿吃什么？”杏儿不知不觉之中，又随荀大妈来到了厨房。这厨房盖得倒挺大，而且从里外两间屋都有门通进去，厨房里不但有煤气罐、煤气灶以及做饭的全套家什，也还有地漏以及洗脸池子和洗衣机，并且当中支开了铺着白塑料桌布的圆饭桌，做得了饭可以就在那里吃。杏儿的眼光把整个厨房打量了一圈，最后随着荀大妈的声音落在了煤气灶一侧的小柜上——“③咱们今儿个中午吃饸饹！专为你来才做的，是你大爷的主意！”

啊，在那小柜上，的确有一架饸饹床子——杏儿走过去一看，心里不由得惊疑慌乱起来。大爷为什么要让俺吃饸饹呢？说实在的，这几年日子越来越好，细米白面早不觉得金贵，谁还吃那荞麦面、白薯面、红高粱面搅合着压出来的饸饹呢？杏儿家的饸饹床子早就撂在仓房旮旯里，几乎被人遗忘了，那铁皮打孔做成的漏子，怕已经生锈了吧？可眼巴巴地找到北京城，进了荀大爷家，他们给自己准备的头一顿饭，却是饸饹！

“你大爷他这是念旧。他不光是要跟你一块吃饸饹，他也要你磊子哥……跟着吃。你琢磨他那个心劲儿吧……这饸饹床子，是他头几天现做的，你大爷别的优点没有，就有那么两条：心实，手巧……”说着，荀大妈便搁上一团酱色的面，压了起来，并且笑着对杏儿解释说：“不像，是吧？因为找不着白薯面、高粱面，就单用的荞麦面——粮店里买的，如今我们这儿的粮店也买点杂粮，给居民们倒换口味。一会儿吃的时候，④咱们不光拌上葱、醋、蒜……咱们还拌烤羊肉呢，哈……咱们吃荤饸饹！”

杏儿听完这番话，觉得自己一下子完全明白了荀大爷的心思，说到底，这不就是对待如同亲闺女般的儿媳妇的做派吗？疑云飘散，心里大畅，杏儿卷起袖子，挨过去说：“大妈，让俺来吧，俺压得比您好哩！”

（节选自长篇小说《钟鼓楼》，题目为临时所加）

刘姥姥只听见咯当咯当的响声，大有似乎打箩柜筛面的一般，不免东瞧西望的。忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤砣般的一物，却不住地乱晃。刘姥姥心中想着：“这是什么爱物儿？有啥用呢？”正呆时，陡听得当的一声，又若金钟铜磬一般，不防倒唬的得一展眼。接着又是一连八九下。（选自《红楼梦·刘姥姥一进荣国府》）

公共汽车咏叹调（节选）

刘心武

车在西单站停靠了，可没开。

有两个小伙子，是从车上下来的。他们气冲冲绕过车头，闯到驾驶室边，一个拽开门就骂：“你XX的工会大楼干吗不停？！”一个竟伸出手去要拽司机：“有你这么开车的吗？！你下来！”

工会大楼是前一站。发车时本是说工会大楼停而西单不停的，当时，大家伙一个劲儿嚷：“西单停！”“西单停！”他才前一站不停停西单。

他心想你们非要在工会大楼下车干吗刚才不嚷嚷？真是谁心善谁吃亏。前一阵大北窑那儿修路，车堵得厉害，常有忍耐不住的乘客跑过来求他：“师傅，开门让我们下！”不在站上不能开门，这是制度。他本可以置之不理，可他心软，好几次都把门开了，让想下去的下去。这回他又心软。“我们都到西单下！”一片嚷声。他本是将就大家伙，没想到倒惹出了麻烦来。

看这二位那个横劲，怎么着？找茬儿打架吗？他满脸溅朱地指着他们叫嚷起来：“你们想怎么着？嘿，你们要敢拽我你就真拽，这车我今儿个还真不开了！”

底下两个小伙子倒没真拽，但跳着脚骂个没完。

韩冬生气得浑身哆嗦。他转过身来，朝着车厢呼喊：“嘿，你们说说，是不是刚才车上都嚷着要我西单停车？！”

车上的乘客竟没有一个应声作证。

韩冬生大受刺激。他转身冲着车下二位对吵起来。交通警走拢车前，问韩冬生怎么回事儿。

韩冬生气咻咻地望着两个寻衅者消失的地方，赌气地说：“你们逮不着流氓就罚我吧！今儿个我还真不干了！”他掏出印着红1、黄2、蓝3、绿4的一叠“北京市机动车驾驶员违章记录证”，一下子递到交通警手里。

交通警很冷静，把四张卡片都还给了韩冬生，对他说：“你先把车开走吧！”

韩冬生把胳膊抱在胸前，梗着脖子宣布：“我这车出毛病了，开不了了！”

连续几辆出租汽车从街心驶过。

韩冬生望着出租汽车顶上安装的有“TAXI”字样的顶灯，心里更不是滋味。

他把那顶灯叫成“坟头”。“那些顶着坟头的家伙”，他这么称呼出租汽车司机。他从羡慕他们，到嫉妒他们。

韩冬生今年三十一岁。父亲是一家饭馆的“白案”。两个妹妹也在饭馆，一个给“红案”切菜备料，一个端盘儿。他弟弟是全家的骄傲，在西郊一所大学里工作，尽管是在大学修建队当瓦工。大学里曾给每位教师配置一部《辞海》缩印本，本来行政部门的干部以及工人不一定需要那么厚的一大块纸砖，但福利均等的不成文规则使他弟弟也领到了一部。他弟弟立即倒手转卖，便得了四十块钱。这类事多了，韩冬生心里便堵上了冰坨——我们公司怎么一年才发两双手套？

韩冬生赶上了最后一茬“上山下乡”。在村里种地的时候，他常常一边抹着汗水一边幻想：什么时候能当个工人就好了！后来房山的一个小煤矿招工，他欢天喜地地去了。去了才知道当矿工比种地还苦，于是他幻想哪一天能调回城里就好了！一九七九年还真遇上了难得的机会，父亲的一个“把兄弟”在公共汽车公司的一个车队当队长，靠这个“后门”，他转到城里公共汽车公司来了。临调走时，矿上让他在一张纸上按手印，那上头写着他自愿从四级工降为二级工。他没犹豫，蘸着大红的油墨按了。他在公共汽车公司从二级工从头干起。先卖了两年票，后来才学了开车。头两年他还算安心。可这一年多来，他心上长毛了。关键是出租汽车的勃兴，公共汽车驾驶员远没有出租汽车司机自在和实惠。

看着川流不息的出租汽车，韩冬生越发想坚持他的罢工行动。