文学是人格的流露，一个文人必须是一个人，须有学问和经验所逐渐铸就的丰富的精神生活。有了这个基础，他让所见所闻所感所触借文字很本色地流露出来，不装腔，不作势，（     ），他就成就了他的独到的风格，世间也只有这种文字才算是上品文字。

除了这个基点以外，（   ）还另有什么资禀使文人成为文人的话，依我想，那就只有两种敏感。一种是 ① 。事事物物的忧乐可以变成自己的忧乐，事事物物的奥妙可以变成自己的奥妙。“一花一世界，一草一精神。”有了这种境界，自然也就有同情，就有想象，就有彻悟。其次是对于语言文字的敏感。语言文字是流通到光滑污滥的货币，可是每个字在每一个位置有它的特殊价值，丝毫增损不得，丝毫搬动不得。诗人济慈说：“看一个好句如一个爱人。”在恋爱中，除了眼中的爱人以外，一切都无足轻重；在文艺创作中，② ，也一切都无足轻重。在那一刻中，全世界就只有我所经心的那一点真实，其余都是（）。在这两种敏感之中，对于文人，最重要的是第二种。世间也有许多人能够感受到生死是一件沉痛的事，或是偶尔发现墙角一片阴影是一幅美妙的景象，可是他们无法用语言文字把心中的感触说出来，或是说得不是那么一回事。文人的本领（   ）在见得到，尤其在说得出。说得出，必须说得“恰到好处”，这需要对于语言文字的敏感。有这敏感，他才能找到恰好的字，给它一个恰好的安排。

济南的秋天是诗境的。诗的境界中必须有山有水。那么，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深、比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着一层层的黄色、灰色、绿色、藕荷色等各色条子的。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿, 忽然又温暖一会儿。这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩色，轻轻地抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得像要发燥了，可是有点儿凉风，正和诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同, ①。 高的更高了些，低的更低了些。山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！