阅读下面的文字，完成下面小题。

最后一个猎人

侯发山

青龙山的人除了德富，一个个都下山了，有的搬到了镇里，有的迁到了城里。老伴临走那天，嘟囔着要他一起撤，说现在山里的猎物是五黄六月下大雪，稀罕着呢，政府也有了政策……他脸一黑，打断老伴的话，说，我是猎人，不打猎干啥？德富的脾气倔，跟头犟驴似的。哼，你不走，狼非吃了你不可！老伴丢下这句话，便跟着儿子媳妇进城了。

靠山吃山，靠水吃水。这个村的人也不例外，家家户户打猎的传统最早可追溯到爷爷辈。山上的动物并非取之不尽，寻不到猎物，村里人为了生存，便砍伐山上的树木，做成家具或原木出售。青龙山原先的植被遮天蔽日，人钻到林子里迷路那是常有的事。等到政府有所察觉，青龙山已经像是谢顶的中年男人的脑袋，光秃秃的。

虽然政府收缴了猎枪，但德富有自己一套捕猎的方法。如下绳套，在猎物可能出没的地方铺设一根结实的绳索，一头固定在大石头上，一头挽个活套，一旦猎物的爪子踏入绳套，必被束缚，俗称“下束”；如设关子，用石头垒成一个鸡窝形状的建筑，里面拴一只活鸡或放置其他食物，只有一方留个门，倘若有猎物踏进门，石门会自动关闭，俗称“皮子关”；如下铁夹子，猎物若是踩上，肯定要遭殃，虽不致死，伤残是免不掉的，战斗力便大大减弱，很容易成为猎人的囊中之物，此法唤作“下夹子”；等等。因此，平时德富上山，手里攥根枣木棒，腰里别把镰刀，足矣。

山里的动物除了老鹰、麻雀之类的飞禽，四条腿的走兽不多见了。德富有时出去一天，连只兔子都捡不到。气得德富对着光秃秃的青龙山，对着整天阴沉着的老天哇哇大叫，满腹的气愤、委屈，还有无奈。

这天晚上，是一个刚刚暴雨过后的夜晚，天气闷热闷热的。德富辗转反侧之后刚要进入梦乡，忽然听到“嗷呜”的狼叫声，悲怆，凄厉！这个久违的声音让德富一下子兴奋不已，五十多岁的人了，还是机灵地从床上爬起来，习惯地去抽枕头下的猎枪——糟糕，什么也没有。他有点慌神，不敢去开门。从窗户看出去，趁着隐隐的月色，他认出是那只独眼狼！他不由得打了个颤，思绪一下子回到了十年前。

那一天，德富的“皮子关”钻进去一头狼。他赶过去的时候，这头狼呜呜叫着，像是在哭泣。他从石缝里看到，这头狼只有一只眼睛，挺着大肚子——原来是一头怀孕的母狼！察觉到德富的气息，狼匍匐在地，“呜呜”得更伤心，完全没有了狼的野性和凶猛。那声音，那眼神，似乎在哀求德富。德富犹豫了许久，直到他发现母狼眼里淌出的泪，才一狠心，放走了它。之后有一段时间，他早上起来，家门口常有被咬死的兔子，他怀疑是母狼所为。

真是狗改不了吃屎，狼改不了吃肉啊。这一刻，德富心里好后悔，若是当初结果了这头母狼，就不会有今天这个场面。怎么办？自己手里没有枪！德富有点慌神了，对着窗户大吼了两声：“走！走！”独眼母狼不为所动，还在“呜呜”地叫着，瘆人，凄凉，似乎在诉说着什么。德富转身找到半块砖头，从窗口甩出去，独眼母狼跳跃着躲避了一下，转身又对着德富的房子“呜呜”地叫着，铁了心要跟德富一决雌雄，好像在说“你不出来，我就不走”。这时候德富反倒不害怕了，因为独眼母狼刚才躲闪的动作，暴露出它的弱点：灵敏性不如年轻的同类，一条腿也瘸了。假如这头独眼母狼不走，再引来其他的同类，糟糕的就是自己。不如趁现在还有点力气，冲出去拼个你死我活。想到这里，他拿起门后的一根棍子，把门打开了。

独眼母狼看到德富出来，转身跑了。德富本打算把它撵走就算了，谁知道，独眼母狼跳跃着跑了几步，又折回身来“呜呜”地叫着，挑衅似的。德富的倔脾气又上来了，道路有些泥泞，他还是挥舞着棍子撵了过去。独眼母狼见状，扭头就跑，跑了几步又转过头来，好像在看看德富跟上来没有。若是没跟上来，便停下来；是跟了上来，它就继续在前面跑……就这样，直到把德富引到另外一座山头。这时候，天已经渐渐放亮，德富撵得气喘吁吁，一只鞋子也跑掉了。难道独眼母狼要“诱敌深入”，进而攻击自己？想到这里，德富不敢再追了，转身沿原路返回。到了村口那儿，眼前的景象让他大吃一惊——青龙山跟毁了容似的，坍塌了半边，把整个村子淹没了，包括他家的房子。

德富到底没有进城，他留在了青龙山，改行当上了种树人。

(有删改)

六月的话题

铁凝

一九八三年五月二日，省报头版右下角，刊出一封加编者按的读者来信。信中揭发S市文化局四位局长借现代戏调演之机，大搞不正之风，编者口气却十分认真，大有一追到底之势。

来信者署名：S市文化局莫雨。

当S市文化局传达室的达师傅把这天的报纸分送到各个办公室后，局内一阵骚动。

局里没人名叫莫雨。可这位写信人莫雨，对当时一切了如指掌。很快省里派来调查组，局长们在“铁的事实”面前，作了检查，还掏腰包补上那被称为“占国家便宜”的部分。

事情了结后，局里表面安静了下来。可你分明觉得每一把椅子都在窃窃私语：谁是莫雨？

莫雨自然是化名。解放前达师傅做过地下党交通员，比一般人更懂化名在非常时期的意义。

一九八三年六月二日，达师傅收到一张寄给莫雨的汇款单。“汇款人简短附言”里注明是稿费，共二十四元——他每月工资的一半。按惯例，他接到汇款单后，应在小黑板上写明：“某某取汇款”，然后将汇款单贴着玻璃靠在传达室窗台上，让收汇人来领取。这次，他从邮递员手中一接过它，思考片刻，迅速塞进一个带锁的抽屉，传达室只他一人。

晚上，达师傅不断翻身，眼前不断出现莫雨。他愿不动声色认出莫雨，把汇款单悄悄塞给他（或她）。

第二天一上班，主管文物的副局长史正斌破例到传达室。他漫不经心扫了一眼窗台上的信件说：“达师傅，今天的信来得早呵。”

“今天的还没到，得九点钟。”

“下午几点到？”史副局长又问。

“四点半。”

史副局长走了，达师傅觉得他出门时分明又扫了一眼那带锁的抽屉。

达师傅不是莫雨，也从无充当莫雨式人物的打算。家里小儿正待业，准备接达师傅的班呢。如果领导真盯住你的抽屉，就可能把儿子的饭碗葬送。想到这些，他还是拽出了开抽屉的钥匙。

九点钟，传达室门口挂出人们熟悉的那块小黑板。

59天过去，小黑板上的名字更换了59遍，只有莫雨的名字凝结在那。莫雨的汇款单依旧矗立玻璃窗上，六月的太阳已把它烘烤得又焦又黄。

在这59天里，传达室突然冷清起来。常找达师傅“杀”两盘的研究室主任不来了，头发剪得短短的，最爱跑传达室的打字员孔令兰也躲着他。

整整59天，好些人路过传达室都尽量目不斜视，那面窗子仿佛成了暗堡。只有那几位局长，不仅毫无畏惧从那张小纸片跟前经过，还常对坐在门内的他投去意味深长的一瞥。这使得他老回忆起当交通员的时光，好像他们是来找他对暗号的。他们站在窗外说：“芝麻大饼。”他对答：“油条火烧。”

整整59天，没有人和他对暗号。他想好的接头暗号，一遍又一遍在心里更换着。

59天中，史正斌来传达室次数最多。每次他一进门，达师傅都先拧开半导体，然后不停转换电台。吱吱拉拉的噪音弄得他几次欲言又止，只好讪讪退出传达室。他暗笑：报上没点你的名，可那次你也在场。没点你，是你掺和得不深，念你年轻，可你想从我这打开缺口，和我研究谁是莫雨，妄想。

接头就要等待。一想起该来接头的那人，他就禁不住抬眼看日历。明天，是汇款单抵达文化局两月整。汇款单写得明白，两月不取款，邮局退回寄款人。

一想起明天，达师傅忽然一阵焦躁。他关掉半导体，长久注视起窗台上那张小纸片。他懊悔两个月来自己对它的疏远、畏惧和冷落。

第二天早晨八点钟，人们陆续走进文化局大门，几乎同时发现传达室的玻璃窗忽然敞亮起来。一方薄纸的消失，大家不约而同松了口气，就像同时听到了解除戒严的命令……现在人们最关心的是，谁认领了汇款单。

“这个老达，我还想找他杀一盘哪！”研究室主任兴奋起来。

“老达？回家给老伴买煤饼去了。”这是鲁大夫，眼镜片朝大伙儿一闪一闪。

“达师傅怎么会上班时间买煤饼？”史副局长也掺杂在人群里。

人们正要离去，达师傅蹬着辆平板三轮进了大门。车上是擦地板用的墩布。他把车停在传达室门口，看看众人，立刻明白了大伙围在这的意图。他跨下车座，掏出一块灰不溜秋的小毛巾擦着汗。

“达师傅，汇款单有人取走了？”史副局长一字一板问。

“领走了。”

“那，莫雨……”

“莫雨就是我，我就是莫雨。”他说完，靠在身后毛茸茸的墩布上。

人群一阵骚动，各种眼光纷纷落在达师傅身上。史正斌也久久盯住达师傅，但谁也没有觉察到他眼光的异常。

人们散尽后，史副局长才又悄悄问他：“这么说，信是你写的？”

“不是我写的，我怎么敢作主领钱、买墩布？各办公室的墩布都用秃了，也该换换了。”

“那……信是你写的？”史副局长强调了“是”字。

“你怎么还不信？不客气说，当年教我文化的那个排长，现在中央当部长。”

“是你写的，可那信的笔体……”

“你见过？写给报社的信，莫非也会落到你手里？那可真成了大怪事。”

他抽出一把墩布塞进史副局长手里。史副局长没再说话，接过新墩布，向办公室走去。本来，这些天他最忌讳人们说笔体。

一九八三年十月，几位老局长离职另作安排。史正斌被任命为S市文化局正局长，每逢他路过传达室，都不自主朝窗户看一眼，仿佛那张焦黄的小纸片还摆在那里。上任以来，他总想再找达师傅深谈一次，但总是被一件更重要的事情耽误。他找他谈话，是想向他说明，写信人不是达师傅，是……是谁？他又觉得已经失去在全局披露那次事件真相的必要，他现在是局长。

1983年11月

（本文有删改）

与陌生人交流

铁凝

①从前的我家，离我就读的中学不远。上学的路程大约十分钟，每天清晨我都要在途中的一家小吃店买早点。

②那年我十三岁，念初中一年级。正是“深挖洞，广积粮”的时候，因此一入学便开始了拉土、扣坯、挖防空洞。我正在发育的身体，乐观地承受着强重的体力劳动，而我的脑子则空空荡荡。

③每日的清晨，我就带着一副空荡的脑子走在上学的路上，走到那家小吃店门前，我要在这里吃馃子喝豆浆，馃子就是人们日常说的油条。这个时候的小吃店永远是热闹的。一口大锅支在门前，滚沸的油将不断下锅的面团炸的吱吱叫着。当年能吃到这油炸馃子已经是欢天喜地的事了。我排在等待馃子的队伍里，看炸馃子的师傅麻利、娴熟的操作。站在锅前负责炸的是位年轻姑娘，她手持一双长的竹筷，不失时机地翻动着油条，将够了火候的成品夹入锅旁那用来控油的钢丝笸箩。因为油是珍贵的，控油这一关就显得格外重要。她用不着看顾客，只低垂着眼睑做着属于自己业务范围的事——翻动、捞起，但她的操作是愉快的，身形也因了这愉快的劳作而显得十分灵巧。当她偶尔因擦汗把脸抬起来时，我发现她长得非常好看，她那新鲜的肤色，那从白帽沿下掉出来的栗色头发，那纯净、专注的眼光，她的一切……在我当时的年岁，无法用词汇去形容一个成年女人的美，但一个成年女人的美却真实地震动着我，使我对自己充满自卑，又充满希冀。

④关于美女，那时我知道得太少，即使见过一点可怜的图片，也觉得那他们分外遥远、虚渺。惟有这炸馃子的姑娘，是活生生的可以感觉和捕捉的美丽。她使我空荡的头脑骤然满当起来，使我发现我原本也是个女性，使我决意要向着她那样子美好地成长。

⑤以后的早晨，我站在队伍里开始了我细致入微的观察，观察她那两条辫子的梳法，她站立的姿态，她擦汗的手式，脚上的凉鞋，头上的白布帽。当我学着她的样子，将两条辫子紧紧并在脑后时，便觉得这已大大缩短了我和她之间的距离。当寒冷的冬季我戴上围巾又故意拉下几缕头发散出来时，我的内心立刻充满愉快。日子在我对她的摹仿中生着情趣，脑子不再空荡，我觉出一个新的我自己正在我身上诞生。

⑥后来我们搬了家。直到几年后我返回城市，又偶尔路过那家小吃店时，发现那姑娘还在。五印的铁锅仍旧沸腾着，她仍旧手持细长的竹筷在锅里拨弄。她的栗色头发已经剪短，短发在已染上油斑的白帽子边沿纷飞。她还是用我熟悉的那姿势擦汗。她抬起脸来，脸色使人分不清是自然的红润，还是被炉火烤得通红。她没了昔日的愉快，那已然发胖的身形也失却了从前的灵巧。我站在锅前，用一个成年的我审视那更加成年的她，初次怀疑起我少年时代的审美标准。因为，站在我面前的实在只是一名普通妇女。她的声音略显沙哑，眼光疲惫而又烦躁。好像许多年来她从未有过愉快，只一味地领受着这油烟和油锅的煎熬。

⑦又是一些年过去，一个不再幼稚的我却又一次光顾那家小吃店了。记得是秋天的一个下午，门口只有一只安静的油锅，于是我走进店内。我看见她独自在柜台里坐着，头上仍旧戴着那白帽，帽子已被油烟沤成了灰色。她目光涣散，不时打着大而乏的呵欠，脸上没有热情，却也没有不安和烦躁，就像早已将自己的全部无所他求地交给了这店、这柜台。柜台里是打着蔫儿的凉拌黄瓜。我算着，无论如何她不过四十来岁。

⑧下午的太阳使店内充满金黄的光亮，使那几张铺着干硬塑料布的餐桌也显得温暖、柔和。我莫名地生出一种愿望，非常想告诉这个坐在柜台里打着呵欠的女人，在许多年前我对她的崇拜。

⑨“小时候我常在这买馃子。”我说。

⑩“现在没有。”她漠然地告诉我。

⑪“那时候您天天站在锅前。”我说。

⑫“你要买什么？现在只有豆包。”她打断我。

⑬“您梳着两条又粗又长的辫子，穿着白凉鞋，您……”

⑭“你到底想干什么？”她几乎怪我打断了她的呆坐，索性别过脸不再看我。

⑮“我只是想告诉您，那时候我觉得您是最好看的人，我曾经学着您的样子打扮我自己。”

⑯“嗯？”她意外地转过脸来。

⑰我匆匆走出小吃店，为我这唐突的表白寻找动机，又为我和她那无法契合的对话感到没趣。但我忘不了她那声意外的“嗯”，和她那终于转向我的脸。我多么愿意相信，她相信了一个陌生人对她的赞美。

⑱不久，当又一个新鲜而嘈杂的早晨来临时，我又乘车经过这个小吃店。门前的油锅又沸腾起来，还是她手持竹筷在锅里拨弄。她的头上又有了一顶雪白的新帽子，栗色的卷发又从帽沿里滚落下来，那些新烫就的小发卷儿为她的脸增添着活泼和妩媚。她以她那本来发胖的身形，正竭力再现着从前的灵巧，那是一种更加成熟的灵巧。

⑲车子从店前一晃而过，我忽然找到了那个下午我对她唐突表白的动机。正因为你不再幼稚，你才敢向曾经启发了你少年美感的女性表示感激，为着用这一份陌生的感激，再去唤起她那爱美的心意。

⑳当你克服着虚荣走向陌生人，平淡的生活里处处会充满陌生的魅力。

（有删减）