文本一：

北中国

萧红

一早晨起来就落着清雪。在一个灰色的大门洞里，有两个戴着大皮帽子的人，在那里响着大锯。

“扔，扔，扔，扔……”好像唱着歌似的。

不远就有一段树林，沿大道的两旁长着。说是养了一百来年的大树，从祖宗那里继承下来的。将来还要传给第二代、第三代儿孙，最好是永远留传下去，好来证明这门第的久远和光荣。

可是，今年却是这树林的主人自己发的号令，用大锯锯着。

树上的喜鹊窝，新的旧的有许多。树一被伐倒，喜鹊窝也跟着覆到地上，有的跌破了，有的则整个的滚下来，就坐在那亮晶晶的雪上。

一百多棵榆树，现在没几棵了。

上房的门喀喀的响着就开了，老管事的手里拿着一个信封，从台阶上下来，怀怀疑疑，把嘴唇咬着。那两个拉锯的，一看这情景就知道大先生又在里边闹了。

老管事的走进大门洞，把信封拿给他们两个细看。他们都不识字，老管事的也不识字。不过他闭着眼睛也可以背得出来，这样的信，他的主人从生了病的那天就写，一天或是两封三封，或是三封五封。已经写了三个月了。

老管事的把信封头朝下、脚朝上的倒念着：

中华抗日英雄

耿振华吾儿收

——父字

全念对了，中间写在红绶上的那一行，他只念了“耿振华收”。一个拉锯的，连忙补添着说：“耿振华吾儿收。”

清雪还照旧的下着，两个拉锯的，又在那里唰唰的工作起来。这样好的木头哪里去找去！现在锯了，毁了，劈了烧火了。好像他们自己的命运一样，看了未免有几分悲哀。

“百多棵树，耿大先生想儿子想疯了。”

大少爷一走，开初耿大先生不表示什么意见。他想过了一些时候，就会回来的。自己年轻时，也是那样。孙中山先生革命的时候，还偷偷的加入了革命党呢。只希望他在外边碰了钉子就回来了。

儿子的母亲，一哭哭了三四天，说儿子走的三四天前，她就看出孩子有点不对。眼泡是红的，一定是不忍心走，哭过了的，还有他问过母亲一句话，他说：

“妈，弟弟他们每天应该给两个钟头念中国书。尽念日本书，将来连中国字都不认识了，等哪天咱们把日本人打跑了，还满口日本话，那该多么耻辱。”

妈就说：“什么时候会打跑日本？”

儿子说：“我就要去打日本去了……”

这不明明跟母亲露一个话风吗？可惜当时她不明白，现在她越想越后悔。

儿子一去就是三年，只是到了上海时，有过两封信。以后就音信皆无了。传说就在上海抗日部队里，当了兵。后来，又说他早就不在上海了，在陕西八路军里边工作。

母亲在这三年中，会说东忘西的，无所因由似的说哭就哭。

可是耿大先生则不然，关于儿子，他一字不提。只是夜里不睡觉，静静的坐着，往往一坐坐个通宵。

他夜里坐了三年，竟把头发坐白了。

大少爷一走，全家都散心了。院墙倒了，用一排麦秆附上；房子漏了雨，拿一块砖头压上。一切的光辉生气随着大少爷的出走失去了。

现在耿大先生早已经病了，有的时候清醒，有的时候则昏昏沉沉的睡着。

今年阴历十二月里，他听到儿子大概是死了的消息。这消息是儿子从前的一个同学那里传出来的。

耿大先生拿起这些日子所有的报纸，看了半夜。直到鸡叫天明，他枕着那些报纸，忽然做了一梦，在梦中，他的儿子并没有死，而是做了抗日英雄，带着千军万马，从中国杀向“满洲国”来了。

耿大先生一梦醒来，从此就病了。

清醒的时候，他就指挥着伐树。

“伐呀，不伐白不伐。”

把树木都锯成短段。

“烧啊！不烧白不烧，留着也是小日本的。”

等他昏迷的时候，他就要笔要墨写信。

只要客人来了，他就说：“你等一等，给我带一封信去。”

家里的人，觉得这是一种可怕的情形。若是来了日本客人，他也把那抗日英雄的信托日本人带去，可就糟了。

所以自从他一发了病，也就被幽禁起来，把他放在花园角上那凉亭子里去了。那花园里素常没有人来，一到了冬天，满园子都是白雪。凉亭里边生了一个炭火盆，他寂寞的时候，就往炭火盆上加炭。

有一天，厨子给老爷送饭的时候，一开门，满屋子的蓝烟。往地上一看，耿大先生就在火盆旁边卧着，一只手按着自己的胸口，好像是在睡觉，又好像还有许多话没有说出来似的。

耿大先生死了。

1941.3.26

（有删改）

文本二：

好的作家在具体的文学创造中，会采用很多策略加强时空叙事的张力和粘合力，使叙事中的时间进程和空间拓展趋于复杂化。丰富文本的审美意蕴。萧红的小说擅于在单一故事情节发展中蕴涵隐性情节，把时代风云变化的隐性情节隐藏在具体平实的小人物日常生活遭遇的表层情节发展中，让表层情节和隐性情节相互渗透，一方面可以更完整地理解表层情节进程中不能得到很好解释的某些因素，另一方面也丰富和拓宽了小说风云变化的时代背景，这样处理不仅能够揭示时代特征，还能巧妙地展现人物的心路历程和作家的主观意图。

（摘编自楚金波《论萧红短篇小说的时空叙事策略》）

阅读下面的文字，完成各题。

孔子的自白

顾随

孔子南游于楚的时候，有一天，楚国的叶公居然向子路打听孔子的为人来。

——你们的先生，孔仲尼，到底是怎样的一个人物呢？为什么你们大家都甘心给他老先生赶着车，困苦颠连地跟着他东西南北地跑啊？

这问题使子路有些恼了。倘使在他年轻的时节，他会当面给他一顿抢白吧，然而他现在确是老了，跟着先生周游了几年，软钉子，硬钉子——使长沮、桀溺、丈人、 晨门诸人的话——吃得也着实不少了。他的气质也和平了许多，锋芒也收敛了许多了，抢白叶公的话，已竟来到嗓子里，又用力地咽了回去。

子路想起这叶公就是相传有着好龙的奇癖的叶公，他的居室的墙上，所使用的器具上，都雕刻着大大小小各式各样的龙。

于是天龙们被他的至诚所感动，居然有一条肯从半空中落在叶公的家院里。

但想不到的是叶公，吓得面无人色，一头扎在床底下，紧闭了眼，又把两手夹下死劲握住两只耳朵，浑身战栗着，泪和鼻涕流满了他的面频，又沾湿了他的胡子。

龙于是伤心了，一个焦雷，震破了屋项，它乘着云又回到半空去了。这个焦雷，据说不是龙的怒吼，乃是龙的叹息。

这询问“孔子是怎样一个人物”的叶公，便是好龙而被龙吓坏了的那个叶公。

——他这样好名而不务实的懦夫，也有打听圣人的为人的资格吗？子路这样想。子路于是装作没有听说，昂然地走出去。

叶公的青脸几乎变成铁色，手脚似乎战栗得骨肉都要散开了的样子。他是愤怒呢？还是羞愧呢？那只有他自己知道吧。

一个清秋的早晨，金黄色的太阳照着逆旅庭院中那棵银杏树的金黄色的叶子，而且那叶索索地斜着，仿佛太阳的光线在上面跳舞。

在这样的晨间，孔子早已起来盥漱了多时了，他正在楚国逆旅的屋子里伤感着呢：

——老了哇！真是老了哇！有好些时候，不曾梦见那位老圣人周公了！真是老了哇！梦也没有了呢！而且……而且……这趟南游，又是白跑了腿啊！回去吧！回去吧！不是有些天资极好的徒弟么？回家去把他们好好地教育起来。行我的道的如果不是我自己，一定是我的徒弟们，或是徒弟的徒弟价呢！

孔子想到这里，他觉得眼前分外的光明，他那为了读《易经》写《春秋》而老花了的眼睛炯炯地注视着对面的墙上，似乎看见一种东西——环绕着侍立的弟子们所不能看见的东西。

子路蓦然说起话来了：

——先生！像叶公那样的人物，也要向我打听先生是如何的一个人呢。

孔子把注视着辽远处的眼光立刻收回来，在弟子群里找到了子路。

——你同他说了些什么呢？

——我同他说些什么呢？无论如何说，像那样的人，是不能了解先生的伟大的人格的，我昨天什么也不曾同他说哩！

孔子有些怃然了。

——由呀！你总是这样的执拗，你便告诉他又有什么妨害呢？你大概也觉得他那种好龙而又被天龙吓得生了病，有些滑稽，所以才厌恶他的为人么？他好假的龙，岂不比那用了笼子里装着的鸟儿或手牵着的小狗儿的人们强得多吗？你们有谁不是发现了人世的真实而觉得恐怖呢？由呀！你是太执拗了！你宿在石门的那一夜，那晨门曾讥讽过我了，你也不曾同他辩驳；长沮桀溺在你问津的时候，也曾说过许多不满意于我的话头、你对于他们也不曾说过什么：那都是对的，因为他们——晨门，长沮，桀溺——都是深知道我的人们，都是了解我的主义和行为的人们呀！便是前几日，此处的接舆不是也在我的车前唱着“凤兮，凤兮！何德之衰……”的歌儿跑着过去了吗？我当时虽然想着同他说话而不能，然而我是不懊悔的啊！我不能使他变为我，犹之他不能使我变为他，我而今是第一次来到楚国，很愿多有几个人知道我的心迹。由啊！你为什么不答复叶公呢？他是一个富于好奇心而且不知道我是怎样一个人的人呀！

子路被了先生的抱怨，心里有些着慌了：

——同他说些什么呢？先生！

——你说：我们的先生是一用起功来忘掉了吃饭；欢喜起来忘掉了忧愁；而且不晓得什么叫作“老”哩！

孔子说这句话的时节，眼睛又从子路身上挪开，仍然注视着对面的墙上，又看见那种众弟子们所不能看见的东西。

但是子路听了方才的话，却分外地替先生伤悲。先生周游列国已竟二十年了，到处受人家的欺侮与嘲笑。还用得什么功哩？欢喜从何而来呢？但是“老”的确来了——先生的两鬓和胡须实在白得令人恐惧，便是颜面也干枯得有如树皮了！但是先生还不知老，也许是先生不好照镜子的缘故吧？

孔子的眼光，仍然注视着对面的墙上，看那弟子们所不能看见的东西。

（原刊于一九二六年十月《沉钟》第五期，署名葛茅。有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

最后一头耕牛

陶沙岸

蛮牯子暴烈，谁也别想安稳地坐在它背上，虽然它的背是那么平整宽厚。

那个早晨，太阳刚爬上榨油坊旁的橡树梢，蛮牯子闷头冲出牛栏，躬身几跳，眨眼间跃出村外，跑过田间，奔上山岭，倏尔消遁。四个后生骂骂咧咧从牛栏里鱼贯而出，有人手上攥着盘成套的麻绳。

彪悍的蛮牯子第一次逃脱了牛圈穿鼻。然而一个多月后，几番挣扎，蛮牯子还是被捆住四肢放倒在地。四五个后生合力，终于把一个榆木圈插进了它稚嫩的鼻子，系上半截麻绳，拴住它冥顽不化的灵魂。待它半岁，在一片倾斜的湖滩沙地上，村里的老把式为它套上牛轭①缆绳，一声“哦——起”，正式开教犁地。平坦而有些坡度的沙地上，铺开大片深浅不一新翻出来的泥沙，一行行，如扭动的蟒蛇。蛮牯子虽难驾驭，但蛮力十足，从此开启了自己的拼牛生涯。

经年累月，人和牛，都老了。蛮牯子颈部曾经流畅的线条不再，一层层的痂结了掉，掉了结，拱起一道麻石般光秃秃的高坎，牛轭可以妥妥地安放在那里，似嵌进了量身定做的模子里。

出去打工的人越来越多，一些田地开始荒芜。全村十多个屋场，只剩下蛮牯子和另外两头老牛。众多的耕牛被一些牛贩子买走，多半大卸八块挂吊在市场的木架上，一条条一线线凌迟一般被人买去。

有外出打工的人引来一位张老板，廉价从农户手中租下他们的田地、山冈，挖鱼塘，种糯谷与瓜果，养黑山羊，办起农家乐。张老板还运来一些犁田耙地机械，做完自己田地里的功夫后，借给没有耕牛的人家使用，只收取油钱。

蛮牯子闲得发慌，性情倒是变得温顺，仿佛明白眼下可能随时沦为刀下鬼盘中餐的处境。

父母亲过世以后我进了城，离开之前，我将蛮牯子交给老实巴交的堂哥，他是屋场里仅剩的两三户依然在耕种田地的人家，除了自家责任田，他还另外借种了别人家三亩水田。他问将蛮牯子给他要多少钱，我说不要钱，只是拜托他养着，一直到老死，埋了就好。埋了？堂哥低头摆弄着手里的牛绹②。我知道他恐怕不情愿，因为即使是老死的牛，也是要食其肉熬其骨的。蛮牯子辛苦一世，我不想它死后还要被敲骨吸髓。说话时，蛮牯子默默地看着我，一动不动。

仲秋，水退到遥远的湖心。湖床裸露在艳阳和雨水中，十天半月即呈现出一派辽阔的新绿，在阳光普照下娇嫩而温软，仿如春日。

蛮牯子下得湖来，先要在壮阔的湖滩放肆奔腾一番，没有明确的方向。干吗要有方向？方圆八百里都是它的家。想吃，遍地是碧翠得发蓝的湖草，远远铺展到目力难及的地方。想喝，湖心的水流，连通江湖河海，源源不绝。吃饱了，蛮牯子随地一躺，半抬着头，默默反刍，慵懒散淡。一只八哥站在它背上跳了两下，又跳了两下，迟迟不肯飞走。云雀在高远的空中呼哨几声，却连影子也没有，恍若幻觉，又仿佛许久前的回响。

湖的深处，有一方稍高的墩地，稀稀拉拉长着些牛羊不吃的苦草。堂哥为蛮牯子套上缆绳，戴上牛轭，要把这二十多亩高地犁出来，种油菜。村里的耕地已经少得可怜，大家拿着租金去镇上买粮吃。堂哥觉得种田人买粮吃丢脸，还在耕种着自己的田地。他放牛时早瞄好了这块墩地，离岸远，不积水，也没有什么杂草，更无须下肥料。犁过后让太阳晒几天，耙两三个来回，撒下种子便万事大吉。蛮牯子有了用武之地，很是努力，有点老当益壮的味道。

端午节，我回老家，堂哥格外开心。他说搭帮有蛮牯子；去年在湖里种的油菜收了近万斤，还是租张老板的卡车拉回家的。蛮牯子见到我，停了咀嚼，扇扇耳朵，让我摸它的脑壳，很受用的样子。

湖洲上种油菜与放牧被禁止了，堂哥少了一笔钉实梆硬的收入，蛮牯子则失去了它的天堂。

再没有多少农活需要蛮牯子出力，蛮牯子的脊背不再宽厚，毛日渐稀落，冬天里看得见它毛皮下排骨历历。堂哥在牛绹上又接了一卷长长的麻绳，将蛮牯子系在湖岸荒山的灌木上，任它去啃食牛绹所及范围内的茅草。

吹着洞庭湖夹着腥味的长风，蛮牯子开始烦躁不安。晚上频繁翻栏脱出，白天经常挣脱牛绹，甚或是把系绹的灌木或小树连根拔起，向洞庭湖飞奔。

一个天上挂着白太阳的冬日早晨，堂哥站在空荡荡的牛栏门口叹气：唉，它又跑出去了。

我接堂哥电话赶来，已近黄昏。

堂哥曾经种油菜的湖洲墩地里，牛蹄印与人的足迹，混乱交叠，密密匝匝。牛绹半挂在一丛枯草上，一头的榆木牛圈倾向地面。豆腐脑样晃荡的稀泥眼看就要漫向蛮牯子凸起的脊背，

蛮牯子冲着硕大的长河落日竭尽全力昂着头。一定是有人拉住牛绹驱赶蛮牯子，发生了互不退让的纷争。听到我的叫喊，它艰难地转过来看着我，被扯掉牛圈的鼻子仍流着血。

冇③得救了。堂哥摇摇头嘟囔一声。然而堂哥依然麻利地把两根麻绳绞到一起，结个套。屋场里同来的一个后生将绳套朝着蛮牯子使劲甩过去。一次两次，三次四次，不知甩了多少次，终于套住蛮牯子的角。半个时辰过去，蛮牯子才被拉动不到一米。再拉，蛮牯子竟侧起头，让泥水浸染的麻绳滑出了直挺的牛角。一串人顿时倒退数步跌倒在泥地里。

蛮牯子瞥一眼高地上躁动的人类，头慢慢转向湖心。这一刻我仿佛看到，它的四肢正在泥浆的深处蹬动，催动它奔向满天的绚烂霞霓。

第二天天刚蒙蒙亮，我们扛了更多的门扇木板再次来到湖边。人们看到，一团广漠的雾气中，前一日被践踏过的草棵，已从地面爬起，斜斜地立着。不远处，沼泽平静无痕，仿佛一切过往，都未曾发生。

（节选自《散文》2023年11期，有删改）

【注】①牛轭：给（牲畜）在脖子上配大小适当的颈箍以防走脱。②牛绹：拴牛的绳子。③冇：方言，即没有，“有”的反义词。