[甲]清晨，山林间飘荡着淡蓝色的雾气，黄昏，江面上闪烁着碎银般的波光；修竹佳木在和风中窸窣作响，岩石旁侧奇花异草静静开放……数十年间，仰观俯察，静思默想，这里的每一幅画面，每一个细节，都是对自由旷达的生命方式的生动诠释。这缕精神的烟云，自此间的林泉烟霞中氤氲而出，弥散在后世众多典籍文章的册页和字行之间。

连那些胸中鼓荡着侠气剑胆的人，脚步一踏上桐庐的地面，心灵也不由变得柔软温润。最有代表性的无疑是范仲淹了。这位北宋名臣，因为上疏直言，不为当权者所容，一生屡遭贬谪。[乙]第二次被贬，便是出任睦州知州，当时又叫桐庐郡。虽然驻守仅半年，却先后写成《出守桐庐道中十绝》《萧洒桐庐郡十绝》等作品，描绘了桐庐的风光物事以及桐庐人惬意恬适的日常生活。从中他发现了一种能够让人移心易志的气质，这使得他在渴望报效社稷、造福苍生的同时，又向往闲云野鹤，优游林泉。[丙]是的，置身于这样的山水现场，那些日常孜孜以求的功名利禄之类，在不知不觉中会失却分量；相反，那种似乎遥远缥缈的事物却变得具有质感。

萨缪尔·贝克特无疑是20世纪文坛和戏剧界的一颗璀璨的“明星”。在其步入文坛最初的二十余年时间里，贝克特不过是一个名不见经传的无名小辈。之后，他声名鹊起，一跃成为英法读者熟知的作家。【甲】贝克特重要的作品有《终局》（原作为法文）、《快乐时光》（原作为英文）、《无名者》（原作为法文）等。【乙】就其在世时的知名度而言，很少有作家可以与其同日而语；但是，他不喜欢为声名所累。他痛恨任何形式的自我曝光和自我炒作。【丙】每当人们邀请他参加访谈节目或是在公开场合发表演讲，或是在电台和电视台亮相时，他总是很礼貌但又很坚决地说“不。”因此，他给人的感觉总是那么的神秘，人们也就自然而然地对他产生了种种误解。

雁门关，不要说       ，只是这个名字就让人心潮起伏、感慨万端。这里曾是中原与塞外的      点。站在最高处的雁塔下，整座关城可以       。东西两座关楼，与环形的城墙一起，勾画出这里地势的险峻与气势的雄浑。高高的烽火台，矗立在蜿蜒起伏的长城上，被崇山峻岭间的风呜呜地吹响。三千年来，雄才大略在这里交锋，历史激情在这里上演。

据说，原有的关城早已倾颓倒塌，整个雁门关一直是破败不堪，如今的官署、城角楼都是重修过的。这不过是画蛇添足而已，相对于三千年的          ，相对于历朝历代的风风雨雨，(        )。

对于北方游牧民族来说，雁门关是他们进入中原的不二选择。正因为这样，雁门关就成了中原王朝抵御北方少数民族的咽喉要塞。雁门关的历史，也几乎成了一部绵延不断的战争史。汉击匈奴，唐防突厥……雁门关自有以来，发生在这里的战事竟然达到了约1700次以上之多。在这“一夫当关，万夫莫开”的险要之地，不知道有多少忠勇的将士，不知道有多少鲜活的生命，在冲锋中前赴后继，在拼杀下血流成河。