四合院秋冬

①仲夏刚过，一阵好雨，一阵凉风，四合院的秋忽焉而至了。

②到上海后，每爱七八月间回北京，常常住到旧历七月下旬再回江南，几乎像辛勤的候鸟一样，年年可以迎接燕山的新秋。其时在宣南还有一间小房，可以容身。虽是宿舍房子，但是平房，又是按四合院的格局盖的。中间院子、四周房子，自然不是一家一院，而是十七八家的大杂院。不过因为有院子，人们可以搬个小板凳在院乘凉，也可在窗前听雨，或坐房中，隔着竹帘望院中雨景……这样还多少有一些古老的四合院的情调。

③有一年近中元节时，好雨初晴，金风乍到，精神为之一爽，忽然诗兴大发，写下了一首诗并寄给平伯师。他回信道：“奉手书并新著五言，得雨中幽趣，为欣。视我之闷居洋楼，不知风雨者，远胜矣。”从平伯师的信中，可以看到，从四合院中感觉到的季节情趣，在洋楼中是感觉不到的。他现在虽然住在南沙沟高级洋房中，却也免不了怀念老君堂的古老四合院中的古槐书屋了。

④造化给人们以光泽和色彩，是公平的。宫阙红墙，秋风黄叶，宫廷有宫廷的绚烂秋色，百姓家也有百姓家的朴实淡雅的秋色。在那靠城根一带，或南城南下洼子一带偏僻的小胡同中，多是低低的小四合院的房子。一进院门，种棵歪脖子枣树；北房山墙上，种两棵老倭瓜；屋门前种点喇叭花、指甲草、野菊花、草茉莉……总之，秋风一起，那可就热闹了，会把小院点缀得五光十色，那真是秋色可观。虽在帝京，也饶有田家风味。至于那些盛开的花花草草，喇叭花的紫花白边，指甲草的娇红带粉，野菊花的黄如金盏，草茉莉的白花红点，还有那“满架秋风扁豆花”的淡紫色的星星点点……这都是开在夏尾，盛在秋初，点缀得陋巷人家秋色如画了。

⑤当然，还有精致一点的小院。这种院子不是北城的深宅大院，而大多在东、西城及南城。“四破五”的南北屋，也就是四开间的宽度，盖成三正两耳的小五间，东西屋非常入浅。但是整个小院格局完整，建筑精细，甚至都是磨砖对缝的呢。砖墁的院子，很整洁，不能乱种花草，不能乱拉南瓜藤，青瓦屋顶，整整齐齐，这个小院的秋色何在呢?北屋阶下左右花池子中，种了两株铁梗海棠，满树嘉果，粒粒都是半绿半红，喜笑颜开。南屋屋檐下，几大盆玉簪，更显其亭亭出尘，边上可能还有一两盆秋葵，淡黄的蝉翼般的花瓣，像是起舞的秋蝶。

⑥小院秋色也在迅速地变化着，待到那方格窗棂上的绿色冷布，换成雪白的东昌纸时，那已是秋尽冬初了。

⑦四合院的冬天，首先在于它充满了京华式的暖意。也许有人问，暖意还分式吗?的确如此，同样暖意，情调不同，生活趣味也不同。据说欧洲有不少人家，在有水汀、空调的房间里，还照样保存壁炉，生起炉火，望着熊熊的火焰，来思考人事、谈笑家常……更有超越于水汀、空调之外的特殊暖意。

⑧古老的四合院，房后面老槐树的枝丫残叶狼藉之后，冬来临了。趁早把窗户重新糊严实，把炉子装起来，把棉门帘子挂上，准备过冬了……天再一冷，炉子生起来，大太阳照着窗户，炉子上的水壶扑扑地冒着热气，望着玻璃窗外舒敞的院子，那样明洁。檐前麻雀叽叽地叫着，听着胡同中远远传来的叫卖声……这一小幅北京四合院的冬景，它所给你的温馨，是没有任何东西可代替的。

⑨四合院之冬围炉夜话，那情调足以令游子凝神，离人梦远，思妇欷歔，白头坠泪。在狂风怒吼之夜，户外滴水成冰，四合院的小屋中，炉火正红，家人好友围炉而坐。这时最好关了灯，打开炉口，让炉口的红光照在顶棚上成一个晕。边吃边谈，高谈阔论也好；静听窗外呼呼风声，坐上两三个钟头也好。我曾经有过一个这样的梦：和一位好友，对着炉子默默地坐到十一二点钟，直到她突然说道：“哎呀，该封火了!”这时我才如梦方醒，向她说声对不起，告辞出来……如今这位好友远在海峡那边，可能已有了白发了吧？

⑩儿时趴在椅子上，一早看玻璃窗上的冰棱，是四合院之冬的另一种趣事。一夜室中热气，凝聚在窗上的图画，每天一个样，是山，是树，是云，是人，是奔跑的马，是飞翔的鸽子……不知是什么，也不管它是什么，每天好奇地看着它，用手指画它，用舌头舔它，凉凉的，是那么好玩。现在还有谁留下这样的记忆呢……

⑪早上起床，撩起窗一看：啊，下雪了！对面房的瓦垄上，似乎盖了几层最好的棉絮。满院子也是厚墩墩的雪，白白的一片。鹅毛大雪，继续纷纷扬扬地下着。四合院的天空，一片铅灰色冻云压住四檐，闪耀着点点晶莹的雪花。在暖暖和和的房中，听着雪花洒在纸窗上的声音，是特殊的乐章。如果晴了，红日照在窗上，照在雪上，闪得人睁不开眼，那四合院是另一派风景。

⑫白雪妆点了北京四合院，那风光、那情趣、那梦境……年年元旦前，收到一些祝贺新年的画片，常见到大雪覆盖的圣诞小木屋图景，却没有见过一幅雪中四合院的图画，常常为此而引起乡愁。

（取材于邓云乡《老北京的四合院》）

再也不会有汪曾祺这样的人了

因编汪曾祺的书，得以知道读其文、喜欢其人的人甚多。曾有一个刚毕业的同事对我说，她曾梦见过汪曾祺——她硕士毕业论文写的就是汪曾祺——可见用情之深。然而知道汪曾祺擅画、看过他的画的人，却只在与他有交往的一个小圈子内。据说，汪曾祺生前就有个愿望：将他的书法、绘画作品整理出版。后来听他女儿汪朝女士说，汪老去世后，曾用其稿费印过一本大16开画册，很精美，除小部分赠给汪老生前友人外，大部分捐给了汪老的故乡——江苏高邮。

汪曾祺自己说，他是很愿意画的，从小学到初中，都“以画名”，在初二的时候，就画了一幅墨荷，裱出后挂在成绩展览室里，这是他的画第一次上裱；下放劳动时，因其擅画，曾被分配去画《中国马铃薯图谱》——只可惜此图谱已佚失，要不也得在植物画史上留下一笔。他还擅书，当年京剧院演出，好多字幕都是他用小楷写出，曾受到前去看戏的人的称赞。后来因种种原因，搁下画笔，直到20世纪70年代末，才又“重操旧业”。先是给好友朱德熙画了幅墨菊，被很爱惜地镶在镜框里挂在墙上，被人看到了，都来要，遂一发而不可收，“画名”再度远扬。他自己在出国时还画过很多小幅画作，送给国外友人呢。

汪曾祺的画，属于典型的文人画。他画花鸟，花均是平常看得很熟的草花，鸟则被其女儿戏称为“长嘴大眼鸟”。然而一花一草，一枝一鸟，多少都有所寄托。用他自己的话说：所画都是“芳春”，表达对生活的喜悦。他很欣赏宋人的诗“四时佳兴与人同”。于是兴之所至，信手拈来，便有了这一幅幅的画作。比如他给一幅叶茂花盛的画题名为“雨足”，还有“少年不识愁滋味”“春城无处不飞花”“吴带当风”“孤雁头上戴霜来”等题名，这些题名结合画作来看，真是飘飘洒洒，生意满眼，意味深长，看似随意，实则都有含蕴、有意境。

除此之外，本书还选了汪曾祺专门谈书画及谈家事的文章，从中可以看出汪曾祺能画、擅书也并非偶然，他是有相当功夫和造诣的。他出身于书香之家，祖父很注重对他的培养，在他十一二岁时，便亲自教他习《论语》，“日课大字一张，小字二十行”。祖父认为他的字有才分，还为此奖过他一块端砚，鼓励他多看《麻姑仙坛记》、虞世南的《夫子庙堂碑》、褚遂良的《圣教序》，后来又专门为其请了个先生，教他读桐城派古文，习字，他自己还爱看汉碑……父亲是个画家，画写意花卉。父亲画画时，他就站在旁边看，看他怎样布局……他还经常翻阅家中收藏的画册，到街上逛画店，他还说自己喜欢徐青藤、陈白阳、李复堂……“冰冻三尺，非一日之寒”，汪曾祺之所以成为汪曾祺，是有各种渊源的。后来他上了高中、大学，功课紧，便不再画画，工作之后，更是久废画笔，即便如此，事隔多年之后，再拿起笔，挥毫泼墨，风致不减。

汪曾祺自己说写字、画画，都是“业余爱好”，是“岔乎岔乎，找点事情消遣消遣”，他喜用陶弘景的话形容自己的书画：“只可自怡乐，不堪持赠君。”他的文与画多是随情适性，率意而为，有一幅画他是这样题的：“电影学院一小院中种葫芦甚多，昨往开会，归来写此。”画面是满眼金黄色、充满生机的葫芦。他还说自己总是“随遇而安”，被分配到农村劳动时，像起猪圈、刨冻粪这样的重活，他都干过，后来分配他给果树喷药，因为他干得认真、仔细，大部分喷药的活就落到他身上，他成为喷药的能手，以至白衬衫都被染成了浅蓝色。后来又因他擅画，被分配去画马铃薯图谱。先是画花，他天天踏着露水，到试验田里摘几丛花，插在玻璃杯里，对着花描画。他曾经写过一首长诗叙述当时的生活，其中有两句：“坐对一丛花，眸子炯如虎。”后来还要画整个马铃薯，切开画剖面，画完了，再无用处，他便随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉，还颇为得意地说，像他那样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。这是怎样一种精神境界呢？身处逆境不以为苦，反能苦中找乐，达观随和，自足安适。他爱生活，会生活，善从生活中找乐……他的“文与画”其实全是对生活的咂摸。他叙述家事，念及故乡，语气是那样平淡冲和，气定神闲，娓娓道来，却给人一种磅礴大气的感觉；他写字画画，自娱自乐，却一花一草总关情，飘逸耐看；他著文写作，目的是“给人间送小温”……曾有人感慨地说：“我们这个时代，再也不会有像汪曾祺这样的人了。”诚哉斯言！

阅读下面的文字，完成下面小题。

湘江口

那是一个雨天，我已经走到了一条河的上游。到处都是水流的声音，但看不见河流。

哪里是河的源头呢，我茫然四顾。

出发前，我就被那个名字迷住了，湘江口我知道那是一条河的源头。

为了寻找这条河的源头，我从北方的那片大泽一路寻来。这是通往瑶山的路，路越走越窄。在无边无沿的蛮荒之中满眼都是混乱的群山，然而我已经走不出这大山了。我不知道，这湘南边地的瑶山，是否存在着某种蛊惑人的魅力，但现在我确信自己迷路了。哪怕找到一条很小的溪流，我也有一个方向。我听见了水响，我朝着那声音奔去，那清脆的响声又从我的身后传来，而那是我刚刚离开的地方。我疲惫而无奈地转回了原地。远近，依然是深怀诡谲的大山。

我坐了下来。很快，我的黑夜降临了。

忽然，青色的崖壁亮了一下。我下意识地抬头望去，那是光。后来回想，我十分感激那个夜晚竟然黑得那么深，不然我是不会注意到那遥远的一星灯火的。我终于看见了我渴望已久也寻觅已久的东西，我很激动，但又很害怕。在空无一物的夜空忽然出现的灯火，远远的，你会以为那是几千年前的一点火光然而那已是我生命唯一的指引。我浑身发抖地朝那看上去比另一个世界还要遥远的一点火光走去。慢慢地，我平静下来。在宁静的矮林里头冒出一座吊脚楼的轮廓，老屋四周的树木都像与天地万物连在一起了。渐渐地，这树影和吊脚楼的暗影后边又冒出了更多的灯火，揭示了一个隐秘人间的存在。

就这样，我走进了一个瑶人的山寨，我的眼睛也亮了起来，又看见了树木、溪流、人，又嗅到了热烘烘地扑过来的牲口粪味。

那一刻我感觉就像世界又回来了。

不用我敲门，狗已经报信了。瑶山人听见狗吠就知道有远客上门。一位瑶族大娘用手护着一点儿摇曳的灯光走出来。她替我撵走了狗然后把半掩的门打得更开了。她没问我从哪里来，她也根本不问我是干什么的，就向一个陌生人，完全敞开了瑶家的大门。也许，她已经不止一次地接待过我这种没头没脑闯进大山里的不速之客。

外面还在下雨。大娘生起火，烘着我那被雨淋湿了的衣服。我闻到了那火焰的香味，像是香杉树枝的香味。大娘的儿子，一个头裹罗帕的红脸汉子过来陪我喝酒，我看见一只壁虎爬到他身上，他也不赶。瑶家人爱惜而敬畏一切生命。

很烈的包谷烧酒，很辣的辣椒，吃着喝着我浑身就像燃起了火苗子。好长时间都没有这种热烈的生命感觉了。我想要寻找一条河的源头，我觉得这可以让我的生命平添某种神圣感，但没想到自己找到的却是这样一间有点贫寒的吊脚楼。大娘掏出针线来纳鞋底，把一根绳线从鞋底的另一面长长地伸出来，又一针扎下去，不紧不慢的，悠闲里透着满足。

寂静地躺在角落里的是一只石缸，整块石头掏空了，不知是怎么掏空的。水缸里的清水，被大娘一勺一勺舀出来，灌进铜壶里，架到柴火上。当我除下鞋袜准备用热水来烫脚时，大娘看见了我满脚的血泡，她心疼得不得了，把那只正纳着的鞋底紧紧地按在了心头。

人生如梦。当我在这远离城市的吊脚楼里沉沉躺下时，我仿佛掉进了人类的最后一个恬静的梦乡。很久都没有这样放下过自己的身体，我愿永不苏醒。但我还是醒了。夜里，一双手摸摸索索地探到了我的脚底，伸过来的还有那针尖大小的一点儿清凉，在我热辣辣的脚板上悄无声息地移动。一张若隐若现的脸，慈祥地，浮现在寂静的月光中。我没醒。我假装没醒。说真的我也怕自己醒过来，怕突然发现又是个梦。直到大娘挑破了我脚底的全部血泡，悄然离去后，我突然感到了我内心的冷酷。那年我三十出头，刚刚经历了人生的一场大变故，于是把寻找一条河的源头当成了方向，我希望在艰难的跋涉寻找中体会价值，在别样的自然风景里得到抚慰；说穿了却是为了掩饰自己漂泊无依的处境。

清早，起来，看见大娘面对上天，口中喃喃着不知在祈求什么。或许，这个世界是需要有一点信仰的，一个心里有信仰的人，对这个世界会多一些敬畏，肯定也要比一个像我这样的人活得踏实。而我，这么多年来，都找不到这样一个可以寄存自己灵魂的角落，只好选择了一条河流的源头作为寄托，我寻找，与漂泊。

又要上路了，天已放晴。空气中散发着湿树叶子的味道。大娘一直把我送到了进出瑶村的那个唯一的山坳。我愣愣地站在一片被风吹得摇曳不止的竹林旁，仰起头来看着山顶的蓝色。我问大娘，这里离湘江口还有多远？大娘指给我一条从竹林里流出来的溪涧。大娘没说那是湘江口。大娘说，伢崽，你顺着这条溪走，就能走回家了。我的大娘，她竟然真把我看作一个迷路的孩子，一个找不到回家之路的孩子。

我便顺着这条溪走。走了一程，扭过头去看大娘。大娘正在挖竹笋，风吹起她鬓角的银发，扑打着那张饱经沧桑的脸。她活着，辛苦而又安然地活着，只为显示一种顽强、美好的生命。那一刻我忽然有一种潜在的心心相印之感。我不必再去苦苦地寻觅一条河的源头了，我愿意把这样一位母亲作为我的湘江口。

（取材于陈启文同名散文）