清晨，我们苏醒

孙 颙

由于时差的关系，巴黎时间四五点钟，我就昏昏地醒来。在宽大的老式床上辗转着，又折腾了一个多小时，我决定起床。既然睡不了，不如到香榭丽舍转转。对于巴黎人而言，这时刻太早了。天色灰朦朦的，似乎正酝酿着雨。小街上很少有行人，却有风儿沙沙地起劲地扫荡着街面。

拐了个弯，正要朝香榭丽舍走去，却被街对面的情景吸引住目光。清晨，行人稀少的巴黎街头，卖早餐的小店才开张不久，街对面的楼房前，却怪怪地排开了长队，大概有二三十人的样子，安静地等候着什么。我有点好奇。那庄重的楼房，一看外表就知道不是时髦的商厦，是什么吸引力，让法国的绅士和淑女们大清早地来排队呢？

从香榭丽舍往回走时，我再次看到小街转弯处排队的长龙。人数明显增加了，约莫达七八十人的规模。天上，酝酿着雨的云正在散开，天色开始亮堂，晨光暖和地涂抹在他们身上。男男女女，老老少少，金发银发，白脸黑脸，各色欧洲人种挺齐全，只是少见亚洲人。有拿着报纸慢慢读的，也有喝着纸杯咖啡聊天的，一派闲散的不着急的模样。

我忽然醒悟过来。昨夜，我们从飞机场过来，小车开到此处，导游说过一句，转角处，是中国驻法使馆的签证处。此刻，我猜到了，那长长的队伍，是等着签证去中国的欧洲人。

二十多年前，每天骑车送儿子到位于淮海路与乌鲁木齐路转角上的托儿所，下来的一霎，只要回头望去，总能看到对面美领馆前排着长长的队伍，几乎清一色是中国的年轻人。那年月，出国学习，是滚滚的洪流。我的一位朋友，一个很有才华也很有头脑的年轻人，出国前来向我告别，说了一番话，让我记忆犹新。他说，相信中国会一天天好起来，时间却很漫长，一代人将被耽误，所以他决定先出去发展。他稍稍悲观了一些，中国，就在我们这代人手中，已经成长到让世界不敢忽视了！

那天，面对法国人等待签证的长龙，我的记忆里突然冒出拿破仑的名言，这位一代枭雄，曾经把中国比喻成“沉睡的雄狮”。现在，我们大约正处于他所预言的“苏醒”的时刻。

这次去欧洲，主要目的地不是法国，而是德国，参加法兰克福书展。今年，中国是书展的主宾国，对我个人而言，非常看重这次书展还有一个原因，就是我所长期参与其中的出版计划——英文版的《文化中国》项目，在本届书展集中亮相，以二百多种英文出版物多方面展现中国文化，其中，文学类，达450种。尤其让人高兴的是，书展会场之外，在欧洲空运枢纽的庞大的法兰克福机场，总数18家机场书店，有17家用专柜陈列销售《文化中国》的英文书籍，主要是文学类的读物。这恐怕也是从来没有过的事情。

话题又回到二十多年前。1987年和1988年，我以作家身份，应对方文化机构邀请，先后出访加拿大和美国。那两次出访，我走了许多的书店、美术馆、博物馆和图书馆，几乎没看到真实表现中国生活的英文出版物。回国以后，我与出版业的同事、后来长期担任香港联合出版集团董事长的赵斌先生长谈，我说，这辈子做出版，最想做的，就是把我们的文化做成英文，拿到世界上去。他深有同感。不过，当时我们全明白，没那个实力和能力啊。别的不说，仅仅是在印刷和装帧方面要达到国际市场的水准，在20年前，也是望洋兴叹的事情。

今天，当然不一样了，很不一样了。离开书展那天，望着展馆前中国主宾国的巨大标识，我又想到了拿破仑的那句话。我猜，在中国驻法使馆签证处前排队的朋友们，有的可能是去中国做生意，更多的，恐怕是想去看看雄狮正在如何苏醒。

于是，这次在欧洲旅行，我想得最多的问题，脑子里逐渐明晰起来的一种意识，便是：清晨，我们刚刚苏醒！

苏醒了，真好！空气清新，阳光温馨，美丽的时光已然开始。

苏醒了，身子却还有点疲弱，需要把步子踩实了，不慌不忙地一路走去！

菩 提 树

朱千华

①菩提本非树，菩提本是树。读《五灯会元》，这样的偈语比比皆是。我没有任何宗教信仰，但这并不妨碍我对于宗教的兴趣。我精读过《大唐西域记》。那实在是部奇书。它吸引我的地方，主要是它描写的异域人情世俗，让我闻所未闻。菩提树，就是读此书知道的。

②多年来，我一直四处寻找菩提树。奇怪的是，行遍北方大地，怎么也找不到，后来才知道，菩提树只适宜热带和亚热带生长。两年多来，我穿越蛮烟瘴雨，进入岭南腹地，终于有一天，在邕城良凤江畔，看到了向往已久的菩提树。满树满树的红丝带在风中舞飞，刹那间，有一丝白莲花般的亮光闪过我的心际，一种奇怪的感觉在我心里触动。

③玄奘在书中详细介绍过那棵佛陀菩提树。此树原也是极平常的，生长在印度一个偏僻村野。两千五百多年前，乔达摩·悉达多毅然舍弃王位出家修行，寻求解脱人世困苦的灵丹妙药。他风餐露宿，坚持不懈达六年之久。后来到了一个野村，悉达多独自走到一棵枝叶繁茂的毕钵罗树下盘腿静坐，凝神静思。经过七天七夜的朝思暮想，他获得大彻大悟，终于成为一代伟大的教主，毕钵罗树亦从此称作菩提树。菩提就是觉悟的意思，以后的佛教一直视菩提树为圣树，印度则定之为国树，而这个小野村，从此名扬四方，叫做菩提迦耶。目前在菩提迦耶小镇上的那棵菩提树，虽非佛陀当年原物，却是从当年原树枝叶辗转传承下来的。据说，那棵菩提树自然落下的一片叶子，在黑市上可以卖到十美元。

④丁亥正月初五，我们驱车去良凤江。来此之前，我曾听好多人说过，良凤江有棵非常奇异的菩提树，至于如何的奇异，多数语焉不详。我决定亲自寻访。良凤江在邕城西南，约七公里。满目翠绿迎面扑来，良凤江的草木山色淹没了我们。沿一条泥泞小路，攀上小山坡，坐在草丛里，凭眺远望。远处有一棵大树，满树满树的红丝带。那里好像是个村庄，小村背后，是长满青翠的山冈。树在村中兀自挺拔，周围是绿色的灌木丛。远远望去，云烟缭绕，一派空濛。

⑤我没想到，和菩提树就这样猝不及防地相遇。

⑥树干十分粗大，约要五个成年人张开双臂才能合围。树的模样，给人感觉总有些特别，对它凝视半天，才明白，这是一棵合抱树。原是两棵，时间长了，一棵树把另一棵树搂紧，不再放开，形成了一棵树。我被这种奇特的造型震撼。从来没有见到过如此紧密的拥抱，密不透风，以身相许。我们只有在树叶上才可以区分这是两棵树。树枝分叉；有两部分，一边枝节直挺粗大，是大树叶，另一边，枝节小巧，柔媚多姿，是小树叶。风一吹，大小树叶互相摩挲，耳鬓厮磨，窃窃私语，说不尽的恩爱衷肠。

⑦有人告诉我，这是国内惟一的阴阳菩提。正是正月头上，菩提树下，香烟缭绕，观音像，香炉，果品，点心，层层堆叠。据我观察，由于南方人口音差异，阴阳树，会听成姻缘树。这样岂不更好?难怪树下聚集了许多青年男女，他们焚香祈祷，神态虔诚，把写着愿望的红丝带，一条条抛在菩提树上。丝带千丝万缕地挂着，满树通红，若不是偶尔看到青枝绿叶，真让人会误以为这是一棵火红的枫树。旁边就是静静的良凤江。那里有个古渡口，很多人从渡口走上岸来，又有一些人走下去。上上下下，人生就这样沉浮。世上多数人并不快乐，就要来找寻，要梦想成真。那些快乐的人呢，又想佛祖保佑。就这样，菩提树上年复一年地系满了红丝带。

⑧出于好奇，我想看看那些红丝带上，都写着什么。风一吹，就有红丝带从树上掉下来。心头一紧。我捡起一条看，上面写着：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”我心里掠过一丝不安。能写这几句话，应该是位书生吧。有一天，他与她来到良凤江的菩提树下，两人的海誓山盟，系在菩提树上。可是天有不测风云。红丝带掉下来了。他们现在还好吗。我的心中，忽然觉得难过。

⑨其实，我们不必固执地去寻找菩提树，也不必相信那些姻缘寄托。如果佛祖当年坐在榕树下，那么，榕树又会成为佛树。只要你心中有菩提，则山川草木皆是佛。事实也是这样，我在南方，看到很多古老的榕树上，同样系了许多红丝带。那些榕树盘根错节，苍老得让人产生敬畏。若只迷信那些所谓的姻缘树，任你把红丝带系满了树枝，也无济于事。

⑩正想着，一片碧绿的菩提树叶轻飘飘落下来，落在我的身上。多么美丽的叶子。叶片心形，状如水滴。我把这片菩提树叶带回家。夹在书中。不几日，叶片干枯。吹去叶皮，得到了一片清晰透明、薄如蝉翼叶脉。我叫它菩提纱。

除却先秦不论，中国古代社会有三大转折。这转折的起点分别为魏晋、中唐、明中叶。社会转折的变化，也鲜明地表现在整个意识形态上，包括文艺领域和美的理想。

开始于中唐社会的主要变化是均田制不再实行，租庸调废止，代之缴纳货币；南北经济交流，贸易发达；科举制度确立；非身份性的世俗地主势力大增，并逐步掌握或参与各级政权。在社会上，中上层广泛追求豪华、欢乐、奢侈、享受。中国封建社会开始走向它的后期。到北宋，这一历史变化完成了。就敦煌 壁画说，由中唐开始的这一转折也是很明白的。

盛唐壁画中那些身躯高大的菩萨行列在中唐消失，更多是渲染“经变”；人物成为次要，着意描绘的是热闹繁复的场景，它们几乎占据了整个墙壁。到晚唐五代，这一点更为突出；“经变”种类增多，神像（人物）却愈发变少。色彩俗艳，由华贵而趋富丽，装饰风味日益浓厚。初盛唐圆润中带遒劲的线条、旋律，到这时变得千千秀柔，有时甚至有点草率了。

菩萨（神）小了，供养人的形象却愈来愈大，有的身材和盛唐的菩萨差不多，个别的甚至超过。它们一如当时的上层贵族，盛装华服，并各按现实的尊卑长幼，顺序排列。如果说，以前还是人间的神化，那么现在凸出来的已是现实的人间——不过只是人间的上层罢了。很明白，人的现实生活这时显然比那些千 篇一律、尽管华贵毕竟单调的“净土变”、“说法图”和幻想的西方极乐世界，对人们更富有吸引力，更感 到有兴味。壁画开始真正走向现实：欢歌在今日，人世即天堂。

试看晚唐五代敦煌壁画中的《张议潮统军出行图》、《宋国夫人出行图》，它们本是现实生活的写真，却图绘在供养佛的庙堂石窟里，并且占有那么显赫的位置和面积。在敦煌，世俗场景大规模地侵入了佛国圣 地，它实际标志着宗教艺术将彻底让位于世俗的现实艺术。

正是对现实生活的审美兴味的加浓，使壁画中的所谓“生活小景”在这一时期也愈发增多，它的重要历史意义在于：人世的生活战胜了天国的信仰，艺术的形象超过了宗教的教义。

禅宗在中唐以来盛行不已，压倒所有其他佛教宗派，则是这种情况的理论上的表现。哲学与艺术恰好并行。宗教迷狂在中国逐渐走向衰落。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”这一切，当然又是以中国社会由中古进入近古的经济基础和社会关系的重要变动为现实基础的。

走进完成了这一社会转折的敦煌宋代石窟，便感到那已是失去一切的宗教艺术：尽管洞窟极大，但精神全无。壁画上的菩萨行列尽管多而且大，但毫无生气，简直像影子或剪纸般地贴着墙上，图式化概念化极为明显。在这种洞窟里，令人想起的是说理的宋诗和宋代的理学：既失去迷狂的宗教激情，又不作纯粹的名理思辨，重视的只是学问议论和伦常规范。艺术与哲学竟是这样的近似。

（选自李泽厚《美的历程》，有删改）