①西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏，而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。这跟语言的本质有关，例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚，而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比起你们的还是斯文；中国诗人狂起来时只不过有凌风出尘的仙意，我造过aeromantic一个英文字来指示这种心理。你们的诗人狂起来可了不得！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠”，而是文明人话，并且是谈话，不是演讲，像良心的声音又静又细——但有良心的人全听得见，除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……

②我有意对中国诗的内容忽略不讲。中国诗跟西洋诗在内容上无甚差异；中国社交诗特别多，宗教诗几乎没有，如是而已。譬如田园诗——不是浪漫主义神秘地恋爱自然，而是古典主义的逍遥林下——有人认为是中国诗的特色。不过自从罗马霍瑞斯《讽训集》卷二第六首以后，跟中国田园诗同一型式的作品，在西洋诗卓然自成风会。又如下面两节诗是公认为洋溢着中国特具的情调的：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”我试举两首极普通的外国诗来比，第一是格雷《墓地哀歌》的首节：

晚钟送终了这一天，

牛羊咻咻然徐度原野，

农夫倦步长道回家，

仅余我与暮色平分此世界；

第二是歌德的《漫游者的夜歌》：

微风收木末，

群动息山头。

鸟眠静不噪，

我亦欲归休。

口吻情景和陶渊明、李太白相似得令人惊讶。中西诗不但内容常相同，并且作风也往往暗合。斯屈莱欠就说中国诗的安静使他联想起魏尔兰的作风。我在别处也曾详细说明贵国爱伦•坡的诗法所产生的纯粹诗，我们诗里几千年前早有了。

③所以，你们讲，中国诗并没有特别“中国”的地方。中国诗只是诗，它该是诗，比它是“中国的”更重要。好比一个人，不管他是中国人，美国人，英国人，总是人。有种卷毛凹鼻子的哈巴狗儿，你们叫它“北京狗”，我们叫它“西洋狗”，《红楼梦》的“西洋花点子哈巴狗儿”。这只在西洋就充中国而在中国又算西洋的小畜生，该磨快牙齿，咬那些谈中西本位文化的人。每逢这类人讲到中国文艺或思想的特色等等，我们不可轻信，好比我们不上“本店十大特色”那种商业广告的当一样。中国诗里有所谓“西洋的”品质，西洋诗里也有所谓“中国的”成分。在我们这儿是零碎的，薄弱的，到你们那儿发展得明朗圆满。反过来也是一样。因此，读外国诗每有种他乡忽遇故知的喜悦，会引导你回到本国诗。这事了不足奇。希腊神秘哲学家早说，人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感、理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记着旅途的印象。研究我们的诗准使诸位对本国的诗有更深的领会，正像诸位在中国的小住能增加诸位对本国的爱恋，觉得甜蜜的家乡因远征增添了甜蜜。

陋劣之中有至好

                                             ——谈审丑快感

人们不难发现，在艺术创作中，丑成了一个重要的描写对象。照理，丑的东西只能使人厌恶，何以某些丑的东西进入艺术作品，倒给人们带来美感呢？“嘴甜心苦，两面三刀，上头一脸笑，脚下使绊子，明是一盆火，暗是一把刀”的王熙凤，其卑污的灵魂难道不让人恨得咬牙切齿吗？为什么读者在手捧《红楼梦》之际，又会产生“骂凤姐，恨凤姐，不见凤姐想凤姐”的心理呢？或者说生活丑怎么会变成艺术美呢？这实际上是一个审丑快感问题。

丑作为一种艺术内容是怎样引起我们的快感的呢？这可以从以下三点加以说明：

第一，丑是一种背景，用来衬托美的丽质。无论在生活中还是在艺术中，美的东西都不是孤立的存在。美的东西总是同丑的东西相比较而存在、相斗争而发展的。心理学的实验证明，对比效应是人感知事物的一大特征。高个子在矮个子旁边显得更高；白色在黑色包围中显得更白；健美置身于病态旁显得更健美；崇高与卑劣相比较显得更崇高；美与丑相对照显得更美。

在我国的古代诗歌中，把丑作为一种背景，用以衬托美的写法，是屡见不鲜的。如刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，以“沉舟”的死静来衬托“千帆”竞发的生动，以“病树”的病态来衬托“万木”争春的壮美。生动因有死静相与共而显得更生动，壮美因有病态相陪伴而显得更壮美。这就是说，丑还是丑，但丑作为陪衬而成为美的条件，成为美的一个源泉。这也就是艺术家在自己的作品中把阴影掺入光明，把滑稽丑怪置于优美崇高之旁的一个重要原因。

第二，丑往往比美更能揭示内在的真实，更能激发深刻的美感。丑的对象，其外在的形态对审美感官具有阻拒性，它不会顺利地给人们带来快感。但它却具有一种吸引力，而且促使人们从对象的外在表象中解脱出来，而去关注与追寻对象内部蕴含的意味，这样，丑的对象就给人带来一种更深刻、更震撼人心的美感。而艺术家也就利用“丑”这个特性，用以表现人们的内心世界里最深邃的东西。

法国著名雕塑家罗丹有一雕塑件《欧米哀尔》，所表现的是一个年老的风尘女子。面容的憔悴、肌肉的萎缩、皮肤的皱纹、表情的悲哀，都令人感到这是一位再丑不过的女人。然而这件雕塑却比无数的美女雕塑更成功。有的评论家在《欧米哀尔》面前惊呼：“啊，丑得如此精美！”实际上，罗丹的这件雕塑吸引人之处，是超越外在形态的更加深刻的美学意义：罪恶的社会把一个人美好的青春和幸福给毁灭了。正是这种内在使《欧米哀尔》显得精美，并给人带来了心灵的震动和深刻的美感。

第三，对丑的揭露、谴责和批判，是令人痛快的。艺术既是对客观的反映，同时又是主体的创造。在这种创造中，艺术家的审美理想是一道美的光亮，它可以刺穿丑，使其丑态毕露而被征服。对丑的征服会使人产生胜利感而激起愉悦之情。车尔尼雪夫斯基早就说过：“在滑稽中丑态是使人不快的；但是，我们是这样明察，以至能够了解丑之为丑，那是一件愉快的事情。我们既然嘲笑丑态，就比它高明。”这种以美裁判丑从而激起快感的说法，是解释审丑快感的一种最流行最重要的说法。这是因为，“丑的现象本身不会令人高兴。但是痛斥它却真是一件快事啊！这是对丑的谴责，在美的理想之光照射下使人目眩，让丑的劣迹在美面前原形毕露”。在《红楼梦》中，王熙凤的所作所为，只能引起我们的厌恶。但对她的心狠手辣、无恶不作的揭露、谴责，却使人无比痛快。由此可见，艺术创作中以美裁判丑，是审丑快感产生的一个重要原因。

（有删改）

中国网络文学的起始点应该定在哪里？目前学术界默认的是1998年。这个年份碰巧可以把两个事件聚合在一起，一个是台湾大学生痞子蔡连载《第一次的亲密接触》，一个是美籍华人朱威廉创建榕树下主页。《第一次的亲密接触》和榕树下无疑都产生了广泛的影响力，但其影响力显然在传统文学圈更大。

然而，讨论网络文学起始点的问题，光看影响力够吗？显然是不够的。对于网络文学这样一种借媒介革命乘势而起的超大规模文学来说，其起始点应该是新动力机制的发生地。只有新动力机制产生的内在影响力，才能推动这一新媒介文学高速成长20余年，形成自成一体的生产机制、社区文化、文学样态、评价标准。而外部影响力则可能包含一些偶然因素，比如较大的资本投入、政策影响、创始人或经营者的个人魅力、个别作品形成爆款，等等。这也就回答了文章开篇提出的问题，网络文学的起始点只能是一个网络原创社区，而不能是一部最早发生极大影响力的作品。即使是今天不少大神们共同认为源头的《风姿物语》，也只能算作网文的源头，而非网络文学的起始点。我们要找的起始点，应该是能够聚集无数个罗森，产生无数部《风姿物语》的地方。

那么，该如何确定这个新动力机制的核心要素呢？笔者认为，应该用事实回溯的办法，而非概念推演。因为如果按概念推演，网络文学最具新媒介属性、最具创新力的形式应该是超文本，而事实远非如此。以今日目光回看中国网络文学的发展历程，我们基本可以认定：中国网络文学的主导形态是商业化类型小说，其生产机制是起点中文网于2003年10月成功运行的VIP付费阅读制度，这一制度将消费经济的基因和互联网的基因相结合，从而产生了中国网络文学独特的商业模式和文学模式，即基于UGC的粉丝经济模式和“以爽为本”的“爽文”模式。 如果这一判断可以得到基本认可的话，我们要做的就是考察网络文学发展早期的文学原创社区的运行模式，看看是否有哪一种模式具备了以上核心要素，可以作为后来模式的基础。答案是金庸客栈代表的论坛模式。

金庸客栈是中国最早的以文学为主题的网络论坛，也是中国网络文学萌发期最有影响力的文学原创和评论平台。它是堪称中国互联网前驱的利方在线下设的垂直论坛 ，与它一同诞生的另一著名论坛是体育沙龙。武侠和足球，这两大话题聚集了当时活跃在互联网的才子型写手如李寻欢、老榕等，名帖频传，领一时之风骚。诞生于这样一个互联网环境中的论坛模式，天然具有网络基因，去中心化，网友自由发帖，多点互动，成为中国第一批网民同好聚集的趣缘社区，被许多“住客”视为网上的精神家园。

与金庸客栈开启的“论坛模式”相比，榕树下实行的编审制度就明显带有纸媒逻辑。榕树下素有“网上《收获》”之称，“线上投稿—编审刊发—择优出版”的运营机制，亦可视为商业出版机制的网络延伸。当然，从发稿量来看，榕树下远远大于纸质文学期刊和出版社，即审即发、稿量不限、读者可留帖互动的模式，也突破了《华夏文摘》《新语丝》等网刊模式的限制。但其最早的主页模式一直延伸到网站模式——只是编辑从朱威廉一个人扩展为一个阵容豪华的编辑部。但与取消“编辑把关制”的“论坛模式”相比，仍具有媒介变革的过渡性质。

金庸客栈开启了中国网络文学的论坛时代，之后，清韵书院、桑桑学院、天涯论坛、西陆BBS陆续建立起来。西陆BBS堪称男频网站的总孵化器，随着龙的天空、幻剑书盟、起点中文网纷纷从中独立出来，网络文学进入了商业网站时代。这些社区的论坛模式未必都受到金庸客栈的影响，但不管其中有没有传承借鉴关系，论坛模式本身是相通的。换句话说，在一个没有“把关系统”的互联网空间，论坛模式是最自然、普遍的模式，榕树下的编辑统摄模式才是例外。

金庸客栈本身是非盈利性的，论坛时代的文学社区基本都是非商业性的，大都寄居于互联网免费空间。但论坛模式却含有商业因子，与类型小说也有亲缘性。原因是，它们是同好聚集的趣缘社区。中国的草根读者中本来就有着大量的“故事群众”，自1980年代中期以来，又被海量涌入的各种盗版通俗小说喂养成类型小说的消费者，数以亿计的人嗷嗷待哺。这就意味着，只要网络空间是不被精英文化所主导，网络文学就一定以类型文学为主导。论坛的自由模式使千千万万的文学消费者被赋权，成为后来网络文学商业模式建立的基础。金庸客栈的诞生是偶然也是必然。偶然是，其母体本是利方在线的技术论坛，因解答客户技术问题，客观上为网友提供了当时罕见的网上交流平台；必然是，有华人处就有金庸 。

天马行空的论坛文化也必然焕发出巨大的创作活力。作为以评论金庸小说和原创武侠小说起家的论坛，金庸客栈上承以金庸为代表的武侠小说传统，下开“大陆新武侠”和东方奇幻的创作潮流。曾是“大陆新武侠”的代表人物凤歌、沧月、小椴、杨叛等的聚集地，东方奇幻的代表作“九州”系列即孕育于此，其发起者和核心创作者水泡、江南、今何在都曾长期活跃于金庸客栈。今何在的《悟空传》更一度被誉为“网络第一书”，是网络文学早期重要的代表作。

回到本文论题，为什么金庸客栈应该被锚定为中国网络文学的起始点？其依据按重要性排序，首先是论坛模式的建立，为网络文学的发展提供了动力机制；其次是趣缘社区的开辟，聚集了文学力量，在类型小说发展方向上，取得了成绩，积蓄了能量；第三是论坛文化的形成，成为互联网早期自由精神的代表。相对而言，标志性的文学成果倒是锦上添花。如果《悟空传》没有诞生在金庸客栈，而是像“九州系列”一样，诞生在今何在等人出走清韵书院之后，金庸客栈还可以被认作中国网络文学的起始点吗？应该还是可以的。当然，有了《悟空传》就圆满了，这是研究者的幸运。

（摘编自微博作者邵燕君、吉云飞《中国网络文学的起始点是金庸客栈？》）