阅读下面的文字，完成小题。

头发的故事

鲁迅

①星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的说：“阿，十月十日，——今天原来正是双十节^①。这里却一点没有记载！”

②我的一位前辈先生N，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说：“他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？”

③这位N先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞；他独自发完议论，也就算了。

④他说：“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布。这样一直到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的事，便都上我的心头，使我坐立不稳了。多少故人的脸，都浮在我眼前。【A】几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。我不堪纪念这些事。我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”

⑤N忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说：“我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵！我们的很古的古人，对于头发似乎也还看轻。据刑法看来，最要紧的自然是脑袋，所以大辟是上刑；至于髡，那是微乎其微了，然而推想起来，正不知道曾有多少人们因为光着头皮便被社会践踏了一生世。我们讲革命的时候，大谈什么扬州十日，嘉定屠城^②，其实也不过一种手段；老实说：那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子。顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨^③又闹起来了。我的祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀！”

⑥N两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说：“谁知道头发的苦轮到我了。我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他太不便当罢了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命军》的邹容，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢里。你也早忘却了罢？”

⑦N收回目光望向我，继续他的絮叨：“过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到中国来。我一到上海，便买定一条假辫子，那时是二元的市价，带着回家。我的母亲倒也不说什么，然而旁人一见面，便都首先研究这辫子，待到知道是假，就一声冷笑，将我拟为杀头的罪名；有一位本家，还预备去告官，但后来因为恐怕革命党的造反或者要成功，这才中止了。我想，假的不如真的直截爽快，我便索性废了假辩子，穿着西装在街上走。一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂：‘这冒失鬼！’‘假洋鬼子！’我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更利害。在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，拼命的打了几回，他们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂。”

⑧N用胳膊在空中比划着手杖，说：“宣统初年，我在本地的中学校做监学，同事是避之惟恐不远，官僚是防之惟恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为缺少了一条辫子！有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子了。’我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好……’‘你怎么说不行呢？’‘犯不上，你们还是不剪上算，——等一等罢。’他们不说什么，撅着嘴唇走出房去，然而终于剪掉了。我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和许多辫子一齐上讲堂。然而这剪辫病传染了：第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子。晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一支毫毛！……”

⑨N愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽子。

⑩我说：“回去么？”

⑪他答道：“是的，天要下雨了。”

⑫我默默的送他到门口。

⑬他戴上帽子说：

【B】“再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。”

一九二○年十月

（有删改）

【注】①双十节：1911年10月10日武昌起义（辛亥革命）时间，后被中华民国政府定为国庆纪念日，世称“双十节”。②扬州十日，嘉定屠城：指顺治二年清军攻破扬州和嘉定后对当地民众大屠杀。③洪杨：指洪秀全和杨秀清，太平天国领袖。他们领导的起义军留发而不结辫，被蔑称为“长毛”。

鸭的喜剧

鲁迅

俄国的盲诗人爱罗先珂^①君带了他那六弦琴到北京之后不多久，便向我诉苦说：

“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”

这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。

我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。

一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。

“这样的夜间，”他说，“在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：‘嘶嘶！’可是也与虫声相和协……”他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。

我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。

“北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。

“蛙鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，“到夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。”

“哦……”

过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个科斗子^②。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合式的处所。

科斗成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访他们。有时候，孩子告诉他说，“爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他便高兴的微笑道，“哦！”

然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家里果然有了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。

从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京所作唯一的小说《小鸡的悲剧》里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。

小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。爱罗先珂君说，“这钱也可以归我出的。”

他于是教书去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他们时，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来；而且再也寻不出一个已经生了脚的科斗了。

“伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。

“唔，虾蟆？”

仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。

“唉，唉！……”他说。

待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母亲^③”了，便匆匆的向赤塔去。

待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是“鸭鸭”的叫了。荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，“鸭鸭”的叫。

现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。

只有四个鸭，却还在沙漠上“鸭鸭”的叫。

一九二二年十月

阅读下面的文字，完成小题。

额尔古纳河右岸^①

迟子建

我是个鄂温克女人。尼都萨满是我父亲的哥哥，是我们乌力楞的族长。

我有一个姐姐，叫列娜。那年秋天，列娜病了。她躺在狍皮褥子上昏睡着。父亲请尼都萨满来给列娜跳神。他一边舞蹈一边唱着，寻找着列娜的“灵魂”。后来他突然倒在地上。他倒地的一瞬，列娜坐了起来朝母亲要水喝，还说她饿了。而尼都萨满苏醒后告诉母亲，一只灰色的驯鹿仔代替列娜去一个黑暗的世界了。母亲拉着我的手走出希楞柱^②，我在星光下看见了先前还是活蹦乱跳的小驯鹿已经一动不动地倒在地上了。我还记得第二天鹿群回到营地的时候，那只灰色的母鹿不见了自己的鹿仔，它一直低头望着曾拴着鹿仔的树根，眼里充满了哀伤。从那以后，原本奶汁最旺盛的它就枯竭了。直到后来列娜追寻着它的鹿仔也去了那个黑暗的世界，它的奶汁才又泉水一样涌流而出了。

那一年，北部的营地被铺天盖地的大雪覆盖，驯鹿找不到吃的，我们不得不向南迁移。途中，由于连续两天没有打到猎物，要被活活地饿死了。我们不得不靠近额尔古纳河，用冰钎凿开冰面捕鱼来吃。黄昏时，我们在额尔古纳河上燃起篝火，吃烤鱼。我们把狗鱼喂给猎犬，将大个的哲罗鱼切成段，撒上盐，用桦树枝穿上，放到篝火中旋转着。很快，烤鱼的香味就飘散出来了。

在那个夜晚，姑姑告诉我，河流的左岸曾经是我们的领地，那里是我们的故乡。三百多年前，俄军侵入了我们祖先生活的领地。祖先们被迫渡过额尔古纳河，在右岸的森林中开始了新生活。众多的氏族都在岁月的水流和风中离散了。

在勒拿河时代，我们的祖先就开始放养驯鹿。我从来没有见过哪种动物会像驯鹿这样性情温顺而富有耐力，它们虽然个头大，负载着很重的东西，但非常灵活。它浑身是宝，皮毛可御寒，茸角、鹿筋等名贵药材，可换来我们的生活用品。罗林斯基是个俄国人，他每年都会到我们这里来，他上山给我们送来的是酒、面粉、盐、棉布以及子弹等东西，下山带走的则是皮张和鹿茸。他很喜欢列娜，每次上山，总要给她单独带一样东西，刻着花纹的铜手镯啦，或是小巧的木梳子。

列娜离开我们的那一年，正是打灰鼠的季节。那时母亲的身体和精神都不太好，已经好几天没有走出希楞柱了。所以当尼都萨满说那一带灰鼠少了，要搬迁的时候，父亲是反对的。我看见父亲和尼都萨满发生正面冲突。想着尼都萨满能在跳神的时刻让灰色的驯鹿仔死去，我很担心他会用那样的办法在一夜之间把父亲弄得无声无息了。我把这想法对列娜说了，列娜说，今晚咱们跟着他睡，这样就能看着他，不让他跳神。

第二天早晨，我们醒来时，尼都萨满已经起来了，他在煮鹿奶茶。香味舔着我们的脸颊，我和列娜在那里吃了早饭。列娜接连打着呵欠，面色发黄，她悄悄告诉我，她一夜没睡，她怕尼都萨满半夜起来跳神，所以一直在黑暗中睁着眼睛看着他。

我们按尼都萨满的意愿，离开了旧营地。搬迁的时候，白色的玛鲁王^③走在最前面，其后是驮载火种的驯鹿。再接着是背负着我们家当的驯鹿群。男人们和健壮的女人通常是跟着驯鹿群步行的，实在累了，才骑在它们身上。

列娜平时爱骑一头白花的褐色驯鹿，可那天她要把鞍桥搭在它背上的时候，它一矬身闪开了，不肯为她效力的样子。这时那只奶汁干枯的灰驯鹿自动走到列娜身边，温顺地俯下身，列娜什么也没想，顺手就把鞍桥搭在它身上，骑上去。列娜骑着的驯鹿开始时是走在我前面的，可走着走着，它就落在了后面。列娜在我前面的时候，我见她的头老是一点一点的，似乎在打瞌睡。

我们从太阳当空的时候出发，一直把太阳给走斜了，才到达新的营地。那里是一片茂密的松林，已经能看见在树丛中窜来窜去的灰鼠了，尼都萨满的脸上露出了笑容。

就在大家把驯鹿身上的物品卸下来，男人们准备搭建希楞柱，女人们划拉了干枯的树枝，把火笼起来的时候，我突然发现列娜不在营地。我呼喊她的名字，可是不见回音。父亲一听说列娜不见了，就去找她骑乘的那头灰色驯鹿。驯鹿在，不过它落在队伍的最后面，垂着头，看上去很哀伤。父亲和哈谢意识到列娜出事了，连忙各自骑上一只驯鹿，沿着原路去寻找列娜。母亲看着列娜骑过的驯鹿，大约想起了它的鹿仔曾代替列娜从这个世界消失了，如今列娜从它身上失踪了，一定不是什么好兆头，她不由自主地打了个寒战。

我们在营地盼着列娜归来。把天给盼黑了，把星星和月亮盼出来了，直到深夜，父亲和哈谢骑着驯鹿才回来。他俩找到早已冰凉的她，就地把她葬了。父亲说，他找到列娜的时候，她紧闭着眼睛，嘴角还挂着笑，好像在做一个美梦。她一定是睡熟了，才从驯鹿身上掉下去，跌到柔软的雪地后，接着睡下去。她是在睡梦中被冻死的。

此时那头灰色的驯鹿又有奶了，它的奶对母亲来说就像噩耗一样，她每天都要蹲在它身下狠命地挤奶，恨不能立刻把它挤得干枯。灰驯鹿终日哆嗦着腿忍受着。

春天的时候，罗林斯基骑着马来到我们的营地，当他知道列娜已经不在了的时候，脸立刻就阴沉了，一句话也说不出来。当他带着一捆又一捆的灰鼠皮离开营地的时候，我见他把一样东西挂在了一棵小松树上。我发现那棵树在一闪一闪地发光。我跑过去一看，原来是一面小圆镜子，它一定是罗林斯基带给列娜的礼物！镜子里反射着暖融融的阳光、洁白的云朵和绿色的山峦，那小小的镜子似要被春光撑破的样子，那么的饱满，又那么的湿润和明亮！

列娜消失的那天晚上，我心里难受，就是哭不出来。我没有想到凝聚到这面小小的圆镜子里的春光，竟然把我淤积在心底的泪水给淘了出来，我放声大哭着，把树上的鸟都惊飞了。

（摘编自迟子建同名小说）

【注】①小说以一位年届九旬的鄂温克族最后一位酋长女人的自述口吻，讲述了其民族的百年历史和文化变迁。选文背景是19世纪初。②希楞柱：鄂温克人住的圆锥形的帐篷。③鄂温克族人将其祖先称为“玛鲁”，视其为族人的保护神。搬迁时走在队伍最前面的白色公驯鹿是被选出来驮神像的“玛鲁王”。