京剧的节奏是否缓慢?

吴小如

最近听到一种理论，认为不少人之所以不爱看京戏，是由于它在表演上节奏缓慢。比如，演员一个唱段动辄十来分钟,一场起霸“慢腾腾地”也要十分钟左右。有些表演细节(如《拾玉镯》、《花田错》中的做针线活儿)过于拖延时间……种种议论，不一而足。因此结论是:戏曲必须改革，即往快处改，往短里改，否则京剧终会被淘汰。

我以为这种论调太片面。任何一种艺术没有节奏只快不慢的，因为艺术毕竟不全同于体育运动(体育中还有太极拳呢!)，何况快与慢乃是相对的，有的表演看上去节奏似乎是慢,但手法经济恰好与之相辅相成。而且一味求快绝非艺术之极致。

先说唱段吧，京剧唱念做打，各有各的程式，如果一出戏从头至尾全唱快板，请问这还叫戏吗?起全霸时间要长些，起半霸相对地就短了一半;试看八将起霸的场面，往往分四批出场，最后两将“急急风”上场，大约连两分钟也用不了。可是所有的起霸全用“急急风”式，我看干脆还不如把“起霸”这一套完整的艺术程式废除算了。

谈到细节表演，那是服从剧情需要而设计的。如果在情节上需要交代，而在表演上又无必要拖长时间，在京戏里是可以用极经济、极迅速的手法一表而过的。比如一个人向另一人复述刚刚演完的故事内容，那只要吹一两分钟“急三枪”的牌子就可以解决。两军对垒，一方来了接应，只要两队人马在场上打一个照面，用紧促的鼓点儿来表示互通情报，然后分头下场，观众也就一目了然。可是如果为了节省时间，凡属大段叙述性的唱词,如《三堂会审》之类，一律改用“急三枪”代替,我看观众大可不必听戏或看戏，干脆弄一本“小人书”在家里看看，或许更有趣一些呢。

我再举两个具体例子。侯喜瑞生前有两出代表作，一是《马踏青苗》，二是《盗御马》。前者曹操在马惊以前，在场上是有许多趟马的身段动作的。节奏也不是很快。如果把这些身段和动作都删掉，而是一上来就进入“马踏青苗”的急骤表演，节奏是快了，时间也省了，却体现不出行军中马惊后导致踏毁民田的严重性，戏也就没有高潮。

后者窦尔墩在盗马之后，唱完“拨转马头回山冈”(金、裘派改唱“得意洋洋回山冈”)这句台词，侯老在台上是有不少趟马的身段和亮相的。而金少山由于武工不及侯喜瑞，便删得所余无几(裘盛戎宗金，亦复如是)。而有的唱工花脸因不擅表演，唱完后连任何身段都没有就下场了。虽说简单，却不等于洗炼，因为这里面显然缺了点儿什么。原来侯派《盗御马》在最后下场前加入趟马的表演正是为了渲染烘衬窦尔墩在御马到手以后的“洋洋得意”。

只求节奏快，时间短，连表演艺术也一切从简，其思想根源则在对祖国文化遗产缺少热爱，是民族虚无主义的表现，这实在是对那些叫嚷看不懂戏曲的人们的一种不合理的迁就。

(有删改)

网络文学经过20余年高速发展，产生了大量作者和读者，催生了丰富的文学类型。但随之也产生了一些不容忽视的问题。

在网络文学发展过程中，类型小说做出了重大贡献：制造了大众文化热点，开创了付费阅读机制，探索了粉丝经济模式，打造了文学文化产业链，培育了创意产业新业态。尤其是在网络文学市场化初期，类型小说因题材鲜活，想象丰富，定位精准，点击率一路飙升，借助数字化新媒体技术优势为网络文学崛起赚到“第一桶金”。但唯点击量是求的量化标准也产生了一些弊端。文学网站根据市场原则“锁定目标人群”“精准配制作品”，虽然使一些市场关注度高的类型脱颍而出，但也使一些小众类型很难突破重围。长此以往，不仅会损害网络文学题材多样性和内容丰富性，而且会挫伤作者创新精神和艺术个性。此外，每日大量文字的更新压力，使一些网络作家不惜在作品中“注水”，导致作品结构松散，语言浅白，思想贫乏。与此同时，一些格调不高的作品也在损害网络文学声誉。应当说，网络文学在“数量”上已制造诸多传奇，但在质量上还有待提高，以保证持续发展。尽快步入提质增效、转型升级新阶段，这不仅是读者和市场对网络文学的新期待，也是网络文学自身发展的要求。

当今只有“走出方寸天地，阅尽大千世界”才能突破创作瓶颈，提高创作质量，贡献更多精品。为此，不少有识之士呼吁网络作家跳出“玄幻魔圈”和“修真密室”，走向现实题材的广阔天地，到轰轰烈烈的现实生活中去创造精品、攀登高峰。令人欣喜的是，近年来现实题材创作呈风生水起之势。这固然与政策引领、作协倡导以及网站策划等因素有关，更是网络文学自身发展与变革的必然结果。丰富多彩的现实生活，一再为网络文学走出类型化困境起到破冰船与开山斧的作用。为突破陈陈相因、套路连连的因局，大批成熟网络作家放下得心应手的类型化书写，移师现实题材领域，改进艺术创作观念和审美价值取向，从创作方法上进行战略性调整。在丰富多彩的现实生活中，创作者不仅能够体会到“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”式的创作自由，而且更容易进入激情飞扬、灵感四射的创作状态，这使网络文学总体艺术水准明显提升，思想内涵不断深化。对网络文学来说，积极投身现实题材创作是突破发展瓶颈的有益探索，是顺应时变、守正创新的必然选择。

伟大作品离不开作家对其时代的深刻体察和忠实记录。马克思称赞巴尔扎克“用诗情画意的镜子反映了整整一个时代”。列宁称托尔斯泰为“俄国革命的镜子”，他创作出“无与伦比的俄国生活的图画”。毛泽东同志称《红楼梦》是“中国封建社会的百科全书”，不仅要当作小说看，而且要当作历史看。习近平同志认为，一切轰动当时、传之后世的文艺作品，反映的都是时代要求和人民心声。说到底，只有扎根人民、扎根生活才是文艺创新最根本、最关键、最牢靠的办法。对于遭遇类型化困境的网络文学来说，走出幻想天地，阅尽现实世界，理应是突破创作瓶颈的最佳路径。

(摘编自陈定家《走出方寸天地，阅尽大千世界——从网络文学创作谈起》)