明天（节选）

鲁迅

原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是隔壁的单四嫂子，她自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出棉纱来，养活她自己和她三岁的儿子，所以睡的也迟。

这时候，单四嫂子正抱着她的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的：这实在是病人常有的事。单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。夏天夜短，老拱①们呜呜的唱完了。不多时，东方已经发白；不一会，窗缝里透进了银白色的曙光。

单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。

单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“啊呀！”心里计算：怎么好？只有去诊何小仙这一条路了。她虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。

天气还早，何家已经坐着四个病人了。她摸出四角银元，买了号签，第五个抡到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳竿，心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说：

“先生，——我家的宝儿什么病呀？“

“他中焦塞着。”

“不妨事么？他……”

“先去吃两帖。”

“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”

“这是火克金……”

何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。单四嫂子接过药方，一面走，一面想。她虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拨她散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。

宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。

宝儿的呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌拒便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义家地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。

这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。她一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆。那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。——我早经说过：她是粗笨女人。她能想出什么呢？她单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。

但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，她的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会她的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。

单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的……”蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。

单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，成亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。

（节选自鲁迅小说《明天》有删改）

带伞的女人

吴富明

很多年以前，我还是报社的一名见习记者，我的第一个采访对象是一名舞蹈教师。她的《伞舞》获得了全国文艺大奖。

那天，她正在指导学生排演舞蹈。她显得活泼、开朗、动作轻盈，可说是个人见人爱的姑娘。我的采访很顺利。

可是当我和她从少年宫出来时，天却下起了大雨。她就将自己带的油纸伞撑开。我心想，她真有先见之明呢。

我的采访稿第二天就见了报，反响不错。我从报社出来时，正好又碰到她。我发觉她又带了那把油纸伞。我想，她真是个敬业的人，走路还忘不了自己的舞具。不过，天正火热，也许是为遮阳。

后来，她结婚时请了我。过不久，她和她的先生去旅游了，在旅途中就发生了变故。在她住的宾馆里，她的那把油纸伞弄丢了。

那个晚上，她颤抖不已，并不时抱住头，往墙角躲。她的丈夫不住地劝慰：不就一把伞么，买一把就得了，干吗闹成这样？丈夫的话并没改变她的态度。这事让在宾馆住宿的人都觉得可笑，有人开始怀疑丈夫所为了，这让做丈夫的感到难堪。

就在让人不可思议的时候，宾馆服务员送来了伞。走时说了句：您的伞忘在楼底了。不就一把伞，还是把油纸伞，就这么急的，要是丢了别的不就……

看服务员出去，丈夫才想起是自己在妻子睡着时，带伞出去买烟了，天正下雨。没想，到楼底进了趟厕所，就忘记伞了。

她见了伞后，一把夺过，忽地打开，罩在头上叫道：来呀，来呀，我不怕！丈夫这时才发觉自己的女人是疯了。丈夫就不理她了，由她闹去。在极度困乏中丈夫睡去了。她下意识地发现了自己的失态，就吃了一惊，只好无奈地一笑，把伞放在床边，也睡去。

可以想象，结婚的旅程就被打乱了。他们不得不回了家。丈夫要带她去找医生，可她却说，我没事，干吗找医生？丈夫说，你肯定是练舞过头了，那么多舞蹈，非要用伞当道具不可？没有说话，只有无尽地泪流。

当我第二次采访时，她的又一个伞舞获了奖。只是，她已是一个离了婚的女人。

你们不是很般配吗，怎就……我问她。

男人护不了我的，在我无助时，还不如我这伞呢。她笑了下说。稍顿，她发觉我在发愣，忙说，不包括你这样的男人的。

我就笑了。可心里却想，这个女人是不是真有毛病，还是心理有障碍呢？

你在想什么？她说，你们当记者的就是敏感。

再次祝贺你。愿你的伞舞更加成功。我热情地说。

太谢谢你了。她真诚地向我伸出了手。那手真柔滑，可以想象，伞在她的手里该是怎样的一种景象呀！

待我大学毕业的那年，我正式成为报社的一名记者。能取得如今的这个职位，对她的成功报道，正是对我的最好回报。我在心里十分感激她。

不过，我却一直不明白，她在无人时，为何总在腋下夹着那把油纸伞呢？我渴望解开这个谜。

那时，我开始对武侠小说感兴趣。常读到小说中武林中人用伞当武器，抵挡来自各方的暗器，我想，她带伞可不会是挡东西吧，除了雨、太阳，又能挡什么呢？我对自己有这种想法觉得可笑。然而，她突然打来的电话让我吃了一惊。

她说，我不知怎的，老记起你。我知道你在注意我的伞，今天就告诉你……她的话里流露着一股悲怆。

原来如此。一个在农村长大的女孩，就因被心爱的人抛弃，而反被村人误解、嘲笑、诽谤，还时不时受冷不丁的石块、菜叶的袭击。由于多次被伤害，她就养成了带伞的习惯。有了伞，她仿佛就有了依靠，伞没了，她就感到恐惧，精神也垮了。

后来呢？我的心颤动着。

“那年冬天，我考上了艺院，我面试能过关，全凭的就是当年锻炼的伞技。说真的，伞还真管用，一撑一旋，什么物什全飞了，叫那些人目瞪口呆……可至今，我却离不开伞了，特别是一个人的时候，脑子里常会有幻觉……”

我感到电话那端气息有些凝咽，忙改变了话题说，你今晚有空吗？可否出来走走，我一个也闲着。

“这……好吧，我有空，我一定来。”她的气息让话筒热起来了，“告诉你吧，我可是个武侠小说迷，那伞在书中真有许多精彩情节呢。”

哦，是吗？我的心暗暗一惊。

那晚，她没有带伞。她把我的手臂挽得很紧。走得特别轻盈。

阅读下面的文字，完成下面小题。

   嘱咐   

孙犁

①水生斜背着一件日本皮大衣，偷过了平汉路，天刚大亮。家乡的平原景色，八年不见，并不生疏。

水生是一个好战士，现在已经是副教导员。八年里他也常常想到回家，特别是在休息时间。这样的时候他就拿起书或是到操场去，或是到菜园子里去，借游戏、劳动和学习，好把这些事情忘掉。

他也曾有过一种热望，能有个机会再打到平原上去，到家看看就好了。

现在机会来了。他请了假，绕道去家里看一下。因为地里熟，一过铁路他就不再把敌人放在心上。他悠闲地走着，四面八方观看，为的是饱看一下八年不见的平原风景。铁路旁边并排的炮楼，有的已经拆毁，破墙上洒落了一片鸟粪。铁路两旁的柳树黄了叶子，随着铁轨伸展到远远的北方。

他看看麦地，又看看天，看看周围那像深蓝淡墨涂层的村庄图画。②这里离他的家不过九十里路，一天的路程。今天晚上，就可以到家了。

经过的村庄街道都很熟悉。这些村庄经过八年战争，满身创伤，许多被敌人烧毁的房子还没有重新盖起来。村边的炮楼全拆了，砖瓦还堆在那里，有的就近利用起来，垒了个厕所。在形式上，村庄没有发展，没有添新的庄园和房屋。许多高房、大的祠堂全部拆毁修了炮楼，幼时记忆里的几块大坟地，高大的杨树和柏树，也砍光了，坟墓暴露出来了，显得特别荒凉。但是村庄的血液，人民的心却壮大发展了。一种平原上特有的勃勃生气，更是强烈扑人。

水生的家在白洋淀边上。太阳落到西边远远的树林里去了，远处的村庄迅速地变化着颜色。水生望着树林的疏密，辨别自己的村庄。家近了，就要进家了！他想起许多事。父亲确实的年岁忘记了，是不是还活着？父亲很早就有痰喘的病。还有自己的女人，正在青春，一别八年，分离时她肚子里正有一个小孩子。还有房子烧了吗？

③他走得很慢，他决定坐在这里，抽袋烟休息休息。黄昏时候，他走到了自己的村边，他的家就住在村边上。他看见房屋并没有烧，街里很安静，这正是人们吃晚饭、准备上门的时候了。

他在门口遇见了自己的女人（水生嫂）。她正在那里悄悄地关闭那外面的梢门。

水生亲热地喊了一声：“你！”

女人一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身抽抽搭搭地哭了。水生看见她脚上那白布封鞋，就知道父亲准是不在了。两个人在那里站了一会儿。还是水生把门掩好说：“不要哭了。”他在前面走，女人在后面跟，走到院里，女人紧走两步赶到前面，到屋里去点灯。水生在院里停了停。他听着女人忙乱地打火，灯光闪在窗户上，女人喊：“进来吧，还做客吗？”

女人正在叫唤着一个孩子。他走进屋里，女人从炕上拖起一个孩子来，含着两眼泪水笑着说：“来，这就是你爹，看见人家有爹，自己没爹，这不现在回来了。”说着已泣不成声。水生说：“来！我抱抱。”

女人把孩子送到他怀里，他接过来，八岁的女孩儿竟有这么重。那孩子从睡梦中醒来，好奇地看着这个生人，这个“八路”。女人转身拾掇着炕上的纺车线子等等东西。

水生抱了孩子一会，说：“睡去吧。”

女人安排着孩子睡下，盖上被子。孩子却圆瞪着两眼，再也睡不着。水生在屋里转着，在那铺满灰尘的迎门柜上的大镜子里照看自己。

女人要端着灯到外间屋里去烧水做饭，望着水生说：“从哪里回来？”

“远了，你不知道的地方。”

水生靠在炕头上。外面起了风，风吹着院里的那颗小槐树，月光射到窗子上来。水生觉得这屋里是很暖和的，在黑影里问那孩子：“你叫什么？”

“小平。”

“几岁了？”

女人在外面拉着风箱说：“别告诉他，他不记得吗？”

孩子回答说：“八岁。”

“想我吗？”

“想你。想你，你不来。”孩子笑着说。

女人在外边也笑了，说：“真的！你也想过家吗？”

水生说：“想过。”

……

“你能在家住几天？”

“就是这一晚上。我是请假绕道来看望你。”

“为什么不早些说？”

“还没顾着啊！”

女人呆了。她低下头去，又无力地侧在炕上。过了好半天，她说：“那么就赶快休息休息吧，明天我撑着冰床子去送你。”

鸡叫三遍，女人就先起来给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人把孩子叫醒，穿得暖暖的，背上冰床，锁了梢门。出了村，她要丈夫到爹的坟上去看看。水生说等以后回来再说，女人不肯。她说：“你去看看，爹一辈子为了我们。八年，你只在家里待了一个晚上。爹叫你出去打仗，是他一个老人照顾了咱们全家……”

在河边，他们上了冰床。水生坐上去，抱着孩子，用大衣给她包好脚。女人站在床子后面，撑起了杆。女人是撑冰床的好手，她轻轻地跳上冰床子后尾，像一只雨后的蜻蜓爬上草叶。她用一块长的黑布紧紧把头发包住，冰床像飞一样前进，好像离开了冰面。小小的冰床像离开了强弩的箭，摧起的冰屑，在它面前打起团团的旋花。前面有一条窄窄的水沟，水在冰缝里汹汹地流，她只说了一声“小心”，两脚轻轻地一用劲，冰床子就像受了惊的小蛇一样，抬起头来，窜了过去。

水生警告她说：“你慢一些，疯了？”

女人擦一擦脸上的冰雪和汗，笑着说：“同志！我送你到战场上去呀，你倒说慢一些！”

冰床跑进水淀中央，女人说：“爹活着的时候常说，水生出去是打开一条活路，打开了这条活路，咱们就得活，不然我们就活不了了。八年，他老人家焦愁死了。国民党反动派又要和日本一样，想把我们活着的人完全逼死！

“你应该记着爹的话，向上长进，不要为别的事情分心，好好打仗。八年过去了，时间不算太长，只要你还在前方，我等你。”

在被大雾笼罩、杨柳树环绕的丁家坞村边，水生下了冰床。他望着呆呆站在冰上的女人说：“你们也到村里去暖和暖和吧。”女人忍着眼泪，笑着说：“快去你的吧！我们不冷。记着，好好打仗，快回来，我们等着你的胜利消息。”

一九四六年

（有删改）