我的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世。您一定听说过他。他也真怪，即使在最晴朗的日子里，也穿上雨鞋，带上雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他总是把雨伞装在套子里，把表放在一个灰色的鹿皮套子里；就连那削铅笔的小刀也是装在一个小套子里的。他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。他戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上马车，总要叫马车夫支起车篷。总之，这人总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响。现实生活刺激他，惊吓他，老是闹得他六神不安。也许为了替自己的胆怯、自己对现实的憎恶辩护吧，他老是歌颂过去，歌颂那些从没存在过的东西；事实上他所教的古代语言，              。

阅读下面的文字，完成各题。

勋章

契诃夫

“我有事找你商量。”军事初级中学教员，十四品文官列甫·普斯佳科夫对他的朋友列坚佐夫中尉说，“要不是极其需要，我也就不来麻烦你了。好朋友，请你把斯坦尼斯拉夫勋章借给我。今天，我要到商人斯皮奇金家里去赴宴。你是知道斯皮奇金那个混蛋的：他非常喜欢勋章，他把那些脖子上或者纽扣眼上没挂着什么勋章的人几乎都看成坏人。再者他又有两个女儿……娜斯嘉和齐娜，……我是把你看做朋友才跟你说的……你借给我吧，劳你的驾！”普斯佳科夫这些话是结结巴巴、涨红脸，不住胆怯地回过头去看房门而说出口的。

中尉骂了几句，然后同意了。

普斯佳科夫坐上出租马车到斯皮奇金家去。他略微敞开皮大衣，看他的胸口，别人的勋章在他胸口金光闪闪，釉子发亮。

“不知怎么，自己都对自己多添了几分敬意呢！”教员想着，嗽了嗽喉咙，“区区一个小玩意儿，至多也不过值5个卢布，却造成多么大的声势！”

到斯皮奇金的家门口，他敞开皮大衣，开始慢吞吞地把车钱付给赶车的。赶车的，依他看来，一见到他的肩章、纽扣、斯坦尼斯拉夫勋章，似乎就愣住了。普斯佳科夫得意地嗽一下喉咙，走进房子里，在前厅脱掉皮大衣，昂起头，挺起胸脯，走进大厅里。

可是这时他看见一件可怕的事，他的同事，法语教员特兰勃良，同齐娜并排坐着。普斯佳科夫头一个想法就是扯下勋章，或者往回跑。可是勋章缀得很结实，往后退也已经不可能。他赶紧用右手盖住勋章，拱起背来，很别扭地向大家一鞠躬，同谁也没握手，沉重地在空椅子上坐下，恰好坐在他的法国同事对面。

仆人在普斯佳科夫面前摆下一盆汤。他用左手拿起汤匙来，然而又想起在上流社会不宜于用左手吃东西，就赶紧声明已经吃过饭，不想再吃了。

普斯佳科夫灵魂里充满钻心的苦痛和煎熬般的烦恼，汤盆里腾起馋人的香气，清蒸鲟鱼冒出异常开胃的热气。教员有心放开右手，用左手盖住勋章，可是这显得颇不方便。

“天主啊，快点结束这顿饭！我要到饭馆里去吃它一顿！”他对自己说。他胆怯地用一只眼睛瞥了一下法国人。发现对方正瞧着他，却也是极其忸怩不安，也是什么东西都没吃。两个人互相看着，越发慌张，就低下眼睛看面前的空碟子。

“他识破了，这个混蛋！”普斯佳科夫暗想。

吃第五道菜了，有人提议：“为在座的女士们的青春干杯！”宴席上的人乱哄哄地站起来，普斯佳科夫也站起来，用左手拿起酒杯。“列甫·普斯佳科夫，请您把这杯酒交给娜斯嘉！”有人递给他一杯酒。这令普斯佳科夫大为恐慌，他不得不使用右手了。勋章和勋章上那根揉皱的红丝带终于见了天日！教员脸色煞白，低下头去，心虚地往法国人那边瞥一眼———法国人正在看他，眼睛里满是惊讶和疑问，嘴唇却很快露出狡猾的笑意，困窘神情也很快消失了。

“尤里·特兰勃良！”主人对法国人说，“请您把这瓶酒放回原处！”

特兰勃良迟疑不定地伸出右手去接那个酒瓶，于是……啊，真是时来运转！普斯佳科夫看见他胸前原来也有一枚勋章。而且是安娜勋章！法国人也在捣鬼！普斯佳科夫高兴得笑起来，往椅子上一坐，浑身松了劲。如今再也不必遮盖斯坦尼斯拉夫勋章了！“啊啊，……嗯！……”斯皮奇金看见教员胸前的勋章，哼哼哈哈地说。“是啊！”普斯佳科夫说，“真是怪事，尤里·特兰勃良！年前我们那儿呈报上去领勋章的人多么少呀！我们那儿的人那么多，可是领到的却只有您和我！这可真是怪事！”

特兰勃良快活地频频点头，亮出他的左边衣领，那上面赫然闪着一枚安娜三级勋章。饭后，普斯佳科夫走遍各处房间，让那些小姐看他的勋章。虽然他饥肠辘辘，可是心里却轻飘飘的，逍遥自在。

“要是我早知道这样，”他嫉妒地瞧着同斯皮奇金谈勋章的特兰勃良，心里暗想，“那我就会戴上一枚符拉季米尔勋章。唉，真没想到啊！”

只有这个想法才使得他难过。至于其余方面，他倒是完全幸福的。

（选自《契诃夫小说全集》，朱逸森译，有删改）

【注】安娜三级勋章比斯坦尼斯拉夫三级勋章高一个等级，而符拉季米尔勋章又比安娜三级勋章高两个等级。

阅读下面的文字，完成下面小题。

苦恼

契诃夫

我向谁去诉说我的忧伤？……

——题记

①暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫约纳·波达波夫周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。哪怕有一大堆雪落在他身上，仿佛他也会觉得用不着抖掉似的……他的小母马也一身白，也一动不动。它那呆然不动的样子，棱角鲜明的外表和像棍子一样挺直的腿，简直就像是一戈比一块的马形蜜糖饼。它大概在想心事吧。人们硬要它同犁耙分开，离开它已习惯了的灰色的场地，被弄到这里来，弄到这充满怪异的灯光、不停的喧闹和熙熙攘攘人群的漩涡中来，那它就不能不心事重重了……

②人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。

③“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说。

④“一共三个人……二十戈比！”

⑤约纳抖动缰绳，吧哒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了。

⑥约纳感到他背后驼子扭动的身子和颤动的声音。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话，他听着那些骂人的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

⑦“大家都要死的……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说。“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

⑧“嘻嘻……”他笑道。“这些快活的老爷……愿上帝保佑你们！”

⑨约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，宣布说，谢天谢地，他们终于到了。

⑩约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂静又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……莫大的苦恼，无边无垠，如果约纳的胸膛崩裂，从里面涌出来的苦恼，大概可以淹没全世界。然而这苦恼却又是人们看不见的。它藏匿在这么一个渺小的躯壳里，就是白天打着火把也看不见它……

⑪“回大车店去，”他想，“回大车店去！”

⑫那匹瘦马仿佛领会了他的想法，开始小跑起来。大约过了一个半钟头，约纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。

⑬墙角里有一个年轻的车夫起来了，带着睡意咳嗽一声，向水桶那边走去。

⑭“想喝水吧？”约纳问。

⑮“是啊，想喝水！”

⑯“那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的……竟有这样的事！”

⑰约纳看看他的话产生了什么影响，可是什么影响也没看见。年轻人盖上了被子，把头也蒙上，睡着了。老人就叹气，搔搔身子……他想说话，就如同那个年轻人渴望喝水一样。他儿子死了快一星期了，而他还没有跟任何人好好谈谈这件事……应当有条有理，有板有眼地跟人家谈谈才是……应当讲讲他儿子怎样生病，怎样痛苦，临死前说了些什么话，怎么死的……应当叙述一下他儿子下葬的事和后来到医院取回死者的衣服的事……

⑱“去看一看马吧，”约纳想，“要睡觉，有的是时间……不用担心，总能睡够的。”

⑲他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。他想到燕麦、草料、天气……当他是一个人的时候，是不能想儿子的……跟别人谈谈他可以，可要是自己去想他，描摹他的模样，那就太难受，太可怕了……

⑳“你在吃草吗？”约纳问他的马，看着它那闪着光的眼睛，“你就吃吧，吃吧……既然没有挣到买燕麦的钱，那咱们就吃草好了……是啊……我已经老了，赶车……本该由儿子来赶车，我已经不行了……他才是地道的马车夫……要是他活着就好了……”

㉑约纳沉默了一会儿又继续说：

㉒“就是这样，我的小牝马……库兹玛•约内奇不在了……他去世了……他无缘无故地死了……比方说，现在你有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘了……而突然间，比方说，这个小驹子去世了……你难道不伤心吗？”

㉓瘦小的马嚼着草料，听着，在它主人的手上呵气。

㉔约纳说得入了迷，他给它讲述了一切……

（有删改）