文本一：

石匠留下的歌

何立伟

从山外头来了一个石匠，在水碾子坊前歇脚。他把背上的褡裢往地上一撂，搭链里发出了金属的沉闷的音响。侧耳，听了听水碾子坊里碾谷的嗡嗡声，他大声说：“碾子要凿了哦！”

爹正在水碾子坊里扫谷。提着高粱帚子出来，见是陌生客，忙取了紫竹烟筒递过去。那石匠其时已将一根纸烟央在食指与中指之间。似乎从他吸纸烟的派头上，看出其人的不凡。

水碾子正要凿槽咧。很快讲定了工价。无争无吵。各自一派让得三分的气度。那石匠绕碾子转了三圈，也并不发表阔论高谈。从褡裢里取了锤凿，水碾子坊里，就叮叮当当热闹了起来。四面的苍苍郁郁的山壑里，一时贮满了这十分好听的声音。

先前这水碾子终日碾谷，其音清越，其韵悠扬，好比寨前的四妹子，不紧不慢，打出好听的山歌来。后来，日日磨，日日磨，磨平了石槽，碾子就一声一声闷如沉雷了。

天热起来，他就索性打起赤膊，凿。他膀大腰圆，甩锤子的时候，上身的肌肉有规律地滚动。汗水使他宽阔的胸膛油着异彩。简直那本身就是一錾一錾凿出来的。像一尊石雕。拿来了蒲扇，拿来了茶罐，拿来了切得极细极细的烟丝，爹吩咐：“你好生招呼石匠吧。”我说：“好。”爹放不下心，又吩咐：“这石匠一定见过世界，莫要让他笑话我桃花寨的人不晓得礼数。”

我说：“好。”

我就同他打扇，将酽茶斟得满满的，双手稳稳递与他。请他歇憩。请他喝茶。手上捏一把平日藏在柜里舍不得吸的，切得极细极细的烟丝。我想同他谈讲。只想他是见过世界的，那重重的山外头是个什么模样呢？默默喝茶，默默吸烟，默默歇憩。从鼻孔里口角里喷出的烟云浓浓的，辣辣的，也是默默的。

但几分钟以后他又拿起了锤子。烟蒂在脚边断续着残烟几缕。山谷里，飞着钢与石的回音。很长的一声一声。仿佛四山里万人千人在凿岩取石，你呼我应。

又歇憩的时候，我急切地同他说：“说个故事我听吧。说个故事！”“故事？什么故事？”他放下了锤子。

真的，什么故事呢？竟不晓得这个世界有哪样一些故事。于是我说：“随便你同我讲点什么吧。反正我什么都不晓得。”

“等你长大了，三十岁四十岁五十岁了，你就会什么都晓得的。用不着别人讲。”他将那多茧的厚实的手掌放在我的脑壳上，“唉，你还细，你还不懂事。生活里头有的是酸甜苦辣，你只能够尝，不能够讲。讲不出。生活里头没有故事。”

好久了我才说：“那就打一个山歌吧。”歉意地一笑，摇摇头，他又去凿那磨槽。

洁白的石砾在錾子尖上跳跃，落在地上，落在他的裤褶缝里，如一层层雪粉。直到黄昏从山沟里溢了出来，才将那叮叮咚咚的锤声淹没掉。这时，那很大的碾槽，正凿得如一朵刚刚绽放的山茶花。

掌灯吃夜饭时，他累了，倦了。爹招待他，用了好香的米酒，用了一条腊得透明的麂子腿。那麂子，还是去冬大雪封山时，爹在鹰嘴岩打的。好肥的麂子。爹舍不得吃，除非来了贵客。爹问他这问他那。爹这人，就景仰见过世界的人。那石匠总是回答得很少，很有分寸。你总觉得他不肯说出来的东西必定深奥。他那紫红的脸膛，深刻的皱纹，使你感觉到他是一部书，但谁也无法打开。爹只好死劲地敬酒。

“多谢。明日赶早，我还要行路。”“往哪边走？岩陀，还是檀木坡？”“哪里有工夫做，就到哪里去。石匠嘛，走四方，吃四方。”他笑了一下，笑得很淡。有雪白的牙齿。

起身，打一轮拱手，他晃晃地朝东厢房走去。第二日天刚放明，爬起来我就要去找石匠。要问他，见了世界的人，为什么不会讲故事？

爹朝水闸走去，说：“这时候才起来，石匠他走了咧！”

跑到高处，朝家中的石板路望去，终于看见了他那朦胧胧的背影。其实无法说那是背影，整个的只是小小的一个黑点了。那黑点，在这迷蒙的天地之间，越来越小，越来越小，就消失在客之中了。他走了，同他来时一样，同他吸烟凿石时一样，是默的，无声无嗅的。天和地，好大呵！

哗啦！爹把水扯开了。蓄了一夜的溪水，扑过来，攀住染满了青苔的木轮子，木轮子就滚动起来，吱吱呀呀地带动了水磨。这清新的空气里，就颤动着它那好听的声音了。

比先前还要好听些！清越。悠扬。娓娓地，悄悄地，向你叙述着什么。长大后，我一直觉得，这水碾子的声音，是那个默默的石匠留下的一支很长很长的歌，一个很长很长的故事……

（选自《人民文学》1983年06期，有删改）

文本二：

小说，是我最受重视的文学体裁。在上世纪八十年代初，我受到文坛普遍关注的，正是小说，尤其是短篇小说。受关注的原因，现在回想起来，恐怕在它的实验性上。上世纪八十年代，文学兴起，百无禁忌。在思想解放的大的社会背景下，文坛空前活跃，各种题材，各种文体，各种风格，竞相怒放。我初出道，亦知要崭露头角，须得有自家面目，遂努力在文体同语言上与别人拉开距离。汪曾祺先生说，我的小说受唐人绝句的影响。李陀先生亦说我的小说是“绝句式”的小说。皆是解人语也。肯定了我的有着诗的意韵与意境的文体面目。我喜欢唐诗，尤喜绝句，五绝二十个字，七绝二十八个字，短得不能再短，但每每是一幅历史的图卷，尽寓其中，意蕴深长。譬如元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”把唐朝从开元到天宝年间经历“安史之乱”的惊天巨变，从全盛到衰落的历史图景，通过几位白头宫女闲聊往昔的日常场景，轻巧地勾勒了出来。这种以小场景写大历史，以日常生活见白云苍狗的唐人绝句，给了我莫大的启发。当其时，文坛大多数作家的叙事范式，是受西方文学的影响，而我是选择受祖宗的影响。

（节选自何立伟《<白色鸟>自序》，有删改）

清风斋

白秋

①清风斋，是个茶庄，店不大，却很显眼。给人印象最深的，是进门正中挂了一幅“关公夜读”的年画，看斑驳灰暗的纸质，就知道有些年头了。左右一副对联也很有意思，上联：春风大雅能容物，下联：秋水文章不染尘；横批：惜物惜缘。

②老板丁公邃，潍县坐地户，幼时上学不用心，他爹看他不是上学的料，怕他走弯路，就把他托付给福建一个亲戚，学做买卖去了。

③别说，这小子经商倒是一把好手，不出几年，学成回来，还带回一个貌美如花的媳妇。瞅准机会，他在火车站南茶博城开了这个门头，专门批发茶叶。多年来，南来北往奔走，自挣自食接单，有房有车，有儿有女，小日子过得还挺滋润。

④开茶庄，讲究先尝后买，要品茶。一天，客户老王带着自己常用的紫砂壶来品茶，一不小心把盖子给摔成好几瓣，那个心疼啊。说这是上百年的老件了，算不上传家宝，也很有感情，这可咋整。老丁突然发声：“信我吗？我给你锔起来，跟原来差不多，咋样？”

⑤半信半疑的工夫，老王跟他来到二楼工作室，除了靠边靠角的一大堆茶叶垛子，大半间屋子，全是稀奇古怪的工具和茶具瓷器的成品半成品；还有一批朱泥筋纹壶六方包嘴、建盏花钉镶嵌、荷叶锔镶杯、包银双虾壶等精致珍稀物件，不同时期的金刚钻、錾子、柳锤、刮刀和现代焊接电器。最奇特的是靠近窗下，还杵着一个正正方方的电窑。

⑥老天爷，你这里是隐藏着一个“兵工厂”啊。

⑦原先潍县这地儿，手工艺就特别兴盛。史书记载，汉代以来，就有丝织品，通过丝绸之路远销海外。清中晚期，土法织布、红炉锻打、手工绣花、风筝制作、木版年画、嵌银髹漆等手工作坊和家庭手工业遍布城乡，素有“两百只红炉、三千砸铜匠、九千绣花女、十万织布机”的盛誉，普通人家都以有一种手艺在身自豪。

⑧锔壶锔瓷，属于锔艺，干这活儿的人，过去叫锢炉子匠。建国后，当地还有以锔艺为主的锢炉匠专业村、专业户。这些人，跟老丁家都不远，俗话说：没有金刚钻，别揽瓷器活儿。老丁小时候，总觉得自己就是金刚钻，没少给老少爷们折腾。现在买卖好了，有了大把的时间，他把过去那些老家什拾掇出来，成了第二职业。渐渐有了名头，还给自己起了一个响亮的名号：天一作坊。

⑨下店上坊，也真够他忙活的。为了省心，那年他还收了一个徒弟小李打下手，结果那人学了个七八分的时候，瞒着他申报了非物质文化遗产项目代表性传承人，师承当中却说是家传，对他只字未提。惹得他大病一场，当即踢出师门，发誓不再收徒，也不轻易给人修复物件了。

⑩可是这个手艺在身，就像女人怀孕，不是咬牙就能憋住的。过段时间他还是手痒难耐，于是就化名丁天一，断断续续躲在楼上小屋里，做点修复工艺。不熟悉的人，还真不知道锔艺出名的丁天一，就是卖茶叶的丁公邃。

⑪要说老王这个壶，看落款，出自清末名家之手，分量十足。老丁琢磨了好几天，又花了大半月时间，在不到二寸的壶盖上，打了十八个细若蚊脚般的金锔钉。关键中间破损点上，巧用银丝编织，镶嵌红宝石一枚。打眼一看，宛若腾云驾雾的金龙戏珠，不知道的，还以为是主家故意修饰来着。可把老王给高兴坏了，要重金答谢，老丁坚辞不要，只取物料成本。这一来一往，锔壶没挣到钱，茶叶买卖可做成铁板一块了。

⑫茶叶场里做修壶，当然不缺客户，忙忙碌碌的日子老丁过得相当瓷实。有一回，他的作品被一个行内人看中，千方百计借来参加了一个本地举办的全国手工艺展，并请他现场表演。

⑬开幕那天，来了一队聋哑学校的参观者。带队老师说，这是一次研学课，对这些学生今后职业发展会有很大帮助。孩子们虽然不会说话，也听不见，但他们都很用心，因为这可能就是他们终身赖以糊口的手艺。孩子们都是当地传统手艺类项目的学生，当然也有锔艺项目的几个人。

⑭随后连续三天，老丁就发现一位清秀的小伙子在他的摊位转悠，不说话，一看就是半天，也不肯离开。老丁好奇，就问那个带队老师。老师说，这是他们最优秀的学生之一，会刺绣，也学过刻瓷的，见识到老丁的锔艺，很想跟他学习。苦于老丁有言在先，自己又开不了口。

⑮老丁心头一热，说：“这个孩子我收了，让他上我门头上来吧，学艺期间顺便帮我打下手，不收学费。”

⑯几年后，文化和旅游部在济南举办全国非遗博览会，潍县锔艺这个项目的传承人中，就有一个精明强干、秀外慧中的小伙子，像绣花一般在名贵瓷器上穿针引线，一时上了热搜。

⑰别人问他，老师是谁？他竖起两个食指短暂一碰，然后举起右手食指，在额头上空画了一个圈，咧开嘴笑了。

（有删改）