丈夫

孙犁

今天是中秋节日，可是还有一场黑豆没打。上午，公公叫儿媳妇把场摊上，豆叶上满带着污泥，发着臭气。日本黑心鬼，偷偷放了堤，淹了老百姓，黑豆没长好，豆子是秕秋的。草不好，黄牛也瘦了。儿媳妇站在场里没精打采的。年景没有了，日子不好过，丈夫又没消息。去年，他还在近处，八月十三那天还抽空回家来看了看，她给他做了一件新棉袄，两个人欢天喜地。八月节，应该团圆团圆；她给他做了猪肉菜，很丰富。今年，鬼子从四月里翻天搅地，丈夫不知道到哪里去了。

吃过中午饭，她带着老二孩子，要去娘家看看，解解闷。孩子才七岁，在炮火里跟着跑了四五年了。

“还记得爹吗？”

“记得呀！”

“爹在哪里呢？”

“在铁道西啊！”

“在那里干什么？”

“打日本啊！”

娘笑了。丈夫在家就喜欢这个孩子，临走总嘱咐她好好教养着。娘儿俩说着，就到了娘家村里，本来只离着三四里地。

到家里，姥姥正坐在炕上。

“你看人家多么热闹，人家也都是养儿养女的。”姥姥说，嘴角却有些讥笑。“谁家？”女儿问。

“你婶子家。”

“热闹什么？”

“你大姐来了，他女婿也来了。”

“她女婿不是在这里当伪军？”

“现在人家敢出来了，三天一来，两天一来，来了就嘻嘻哈哈。”

姑娘想起她是和这个大姐一年出嫁的。她两个同岁，她大姐嫁了一个独生子，她也嫁了一个独生子。她大姐的女婿在绸缎店里当学徒，她的女婿在保定府上学。那年正月里，两个女婿来住丈人家，大姐的女婿好赌钱，整天在家里成局；自己的女婿好念书，整天在家里翻书本。她那时候还不高兴自己的女婿这么呆气，人家那么好玩，好说笑，街上的青年子弟都找人家去热闹，自己的女婿这么孤僻，整天没个人来，只有几个老头子称赞。

后来丈夫走了，很少家来，不在北平，就在上海。大姐的女婿却常来，穿得好，一来就住下，嘻嘻哈哈。她埋怨丈夫不家来，忘了她。可是丈夫并没有忘了她，有时家来，也很爱她，她生了一个小孩，丈夫也很喜欢，只是怨她不识字，知道的事少。

抗战了，丈夫立时参加了军队。把洋布衣服脱下来，换上粗布军装。两条裤腿，每天跑百八十里山路，也有了劲了。

“为什么你出去受罪？”

“抗日是受罪？你真糊涂透了。”

“可是为什么人家不出去？”

“谁？”

“大姐的女婿。”

“呸，呸，你怎么叫我和他比。”

渐渐，她也觉得丈夫不能和那个人比。村里人说自己的丈夫好，许多人找到家里，问东问西。许多同志、朋友来说说笑笑，她觉得很荣耀。日本鬼子烧杀，她觉得不打出去也没法子过。她大姐的丈夫的店铺叫日本鬼子抢了，他回到家来，后来跑到城里当了伪军。

自己的丈夫越来越忙，脸孔虽然黑了，看来，倒壮实了些。仗打得越紧，她越恨日本鬼子了，他也轻易不回家了。她守着孩子过日子，侍候着公公。上冬学，知道了一些事，其中就有她以前不知道的丈夫心里的事，现在才知道了些。她瞧不起她的大姐夫，这是个什么人呀!

今天，娘却提到了他。正提到了他，大姐就来了。大姐听说妹子来了，姐妹好几年不见面，来看望她。手里托着一包点心，身上穿着花丝葛，脸孔白又胖，挺着大肚子，乍一见面很亲热，大姐说：

“你家他爹可有信？”

“没有啊！”

“说起来，人家他有志气，抗日光荣，可是留下了这些孩子们。”大姐说着就拉过孩子，教孩子吃点心，问孩子：“你想爹吗？”

“想啊！”

“快叫娘把他叫回来。”

“叫回来，打日本吧！”孩子兴奋地说。

大姐立时没话说，脸也红红的，像块生猪肝。姥姥也笑了。“听说你女婿又来了。”

“早走了。”

“怎么这么快就走了？”

“有事。”大姐坐不住，告辞了出去。走到屋门口又回来，小声说：“大妹子，你家他爹回来，你顺便和他学学，就说俺家他爹是不得已，还想出来的。”说过就慌慌地走了。

姥姥说：

“看起这个来就不光荣，准是又有什么风声吓走了。”

天已经晚了，姑娘带着孩子回来。在路上，她看见一小队人背着枪走过去。后来回头一看，那一小队人进了她娘家的村子。

大孩子正在村边等，见了娘就跑上来小声说：“大队长到咱家来了！”

“哪个大队长？”

“县游击大队长，黑脸大个子老李呀，娘忘了，去年和爹一块去拿过书，吃过羊肉饺子的。”

“说什么来？”

“有爹的信，爷正看哩。”

母子三人赶紧到了家里，公公正坐在场里碌碡上，带着花镜念信，见儿媳妇回来，就说：“信来得巧，今年的节我又过痛快了！”

媳妇当然更快活，快活了一晚上，竟连那圆圆的月亮也忘了看。

一九四二年中秋节记于阜平

秋收记        

刘汀

⑴秦婶一扭头，看见两条狗，在荞麦地东头纠纠缠缠，上蹿下跳。奔头就是欢实，秦婶对着谁说，整日整日疯跑，瞅它那小短腿，跑得可快；豆豆就老实了，一天也不汪一声，只知道跟在奔头屁股后头，老成哩。

⑵有阵风从北面的山上下来，像只大手，先是顺着山坡把榛子树、山杏树、高高低低的蒿子和草摸了一遍，喘口气的工夫便漫到山下的庄稼地。去去去，秦婶扬了扬手里的老镰刀，对着风喊，远远地去，别把我荞麦都吹掉喽，三亩多地呢，想一口气都给我吹没了？今年开春，一个多月不下雨，种这块地，好犁铧就锛坏了俩，累得老毛驴趴窝三天没吃一口草，你说吹掉就给吹掉了？夏天为薅草，我顶着大太阳跪着七八天，腰都快弯断哩，你一口气就给吹没了，缺德不缺德？算准了下个月初一开镰，没成想傍秋一场大雨浇得透透，接着太阳就跟个大辣椒一样，一连照了几天，好一地荞麦，半个月的时候就灌浆了，挺拔了，硬粒子了，熟了。算准了下个月开镰的，哪想熟得这么早哩？手一划拉，荞麦粒子就哗啦哗啦往下掉，声儿比汗珠子掉地上还响，心疼。风哎，快去别处吹吧，你往那没人的地，往玉米地里去，玉米高哩壮哩不怕吹哩，往山药地去，山药在土里埋着不怕吹哩。

⑶秦婶念叨着，这风便不好意思吹了，扭个腰身往旁处去了。

⑷真真好大一个月亮。天上除了它，啥也瞅不见，黑蓝黑蓝。这月亮真亮，山哪，村哪，都能瞅得清清亮亮、明明白白。

⑸秦婶猫下腰，左手倒着去抓荞麦秆，右手镰刀舞过去，咔嚓咔嚓，刀刃贴着地皮把荞麦撂倒了。荞麦长得真实在，密密麻麻，黑皮白籽的荞麦像花一样，排成了一铺炕。就是怕风哩，风一起来，荞麦就落。今年荞麦长得好，磨面时磨得细细腻腻，给老秦和老二捞荞面饸饹吃。唉，你说这老二，咋一个多月也不来封信呢？他们那个楼，也不知道买上了没。还是上一封信，老二说：妈，我们要买楼哩，选了二十三层。二十三层，瞧瞧，那得多高？肯定比西边青阳山高多啦。秦婶就抬头看看西边的青阳山，月光里，它就是一片片不一样的黑。

⑹秦婶觉出了累，上半身一猫下，头就沉沉地往地上垂，腰也疼，腿也疼。老啦，不服老不行，那时候上青阳山，背着几十斤的草药袋子，中间都不歇，一气爬到顶上。一想到老，秦婶眼睛便发酸，有几滴混浊的泪从眼角淌出来。这时候，跟故意似的，好大一阵风卷着土过来，还站着的荞麦就摇头晃脑，水一样的波波浪浪往前翻，荞麦籽噼里啪啦掉在地上。秦婶急了，喊，你这作孽的风哟，你吹个啥劲呢？你把我荞麦都吹土里，你是能吃呀，还是能喝呀？你这疯子，吃不了也喝不了，你吹它干啥？她挣扎着站起来，摇摇晃晃往地头去。

⑺地头两条狗看到秦婶，都撒着欢儿迎过来，近身了就蹭她的腿。奔头热情地扑到她怀里，小脑袋拱着，秦婶心疼地拍拍它。你说你要能说话该多好，我割荞麦，你溜溜达达跟我说着话，就不觉得累了。奔头汪汪两声，秦婶眼泪又掉下来。秦婶知道四野无人，知道天也睡了地也睡了，嘴就咧着了，哭也哭得顺畅。老秦呀，你倒是说句话哩？

⑻老秦没了四年了，就埋在刚才风过来的一道梁上。四年前，老秦赶着一群儿马子回来，夜里遇见了鬼打墙，急着回来，走着走着掉深沟里摔烂了。老二呀，你都读完研究生了，都工作了，咋还养活不了自己呢？城里房子真就那贵？咋还给你爹妈要钱呢？你要是不一张嘴就要二十万，你爹也不能去倒腾儿马子，不倒腾儿马子，也就摔不死，硬硬朗朗一世人哩。

⑼奔头在怀里卧着，也是眼泪汪汪的。奔头啊，就你心眼好，比人心眼都好。人人都跟你一样，我这荞麦早收回去了。坏就坏在二虎他大娘那儿，说好了两家合伙种地，春天种的时候还好好的，相互帮衬着，一到收秋，就把我撂下啦？话说得多好，好几天前他们地里就光溜溜哩，一棵苗也没有哩，可他们两口子没帮我，一道去镇里姑爷家住着，住楼房吃煤气灶去了。

⑽秦婶突然打了个冷战，抬头瞅瞅，原来是头顶那个大月亮冷眼看她，一点儿表情也没有。秦婶心里就慌了，说你看啥，你看啥，没见过女人家哭？没听过女人家嚼舌头？你看我干啥呀？

⑾月亮不说话，还是看，秦婶就有些羞怒，愤愤站起身来，说你爱看你就看吧，我可得干活儿去了。

⑿看着秦婶又猫下腰，一把一把地割荞麦，月亮伸手从远处拉过一块云彩来，将自己盖住了。秦婶一口气割到地头，腰都没直，翻过来又是一趟子，她身后，一铺一铺的荞麦躺在那儿，荞麦秆喘着气，相互间聊着悄悄话。

⒀突然间，割荞麦的女人唱起来。她唱的是：

天黑下了，牛拴上了，羊圈门也关上了

炒菜要烧木柴，烙饼要烧秸秆

和面用温水呀，打铁用重锤

吃饭得用嘴呀，走道得使腿

……

⒁秦婶唱得忘乎所以，声也大，唱着唱着心就宽了。她不知道，这时日，荞麦也听，草也听，月亮也听黑夜也听，都听得默默的，月亮和黑夜一起往下走，荞麦慢慢困起来。

（有删改）

荆轲之死

夏一刀

荆轲从秦武阳手中的托盘里取过地图，身子前倾，双手举过头顶。“秦王，这是我们燕国地图，从此以后，燕国将俯首称臣，如大秦之属县，岁岁纳贡，不敢有半点异图。”

秦王喜不自禁，俯身来看。

地图一点儿一点儿展开，一点点展开，末了，寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。

荆轲突地执匕朝秦王猛刺，秦王情急中躲开利刃，荆轲奋力追赶……

“停停停停，”台下赵团长击着手掌，示意台上停下来，“金科，你演荆轲演了多少年？三十年。三十年一直都这么演？”

“这是历史正剧，当然这么演！”

“啧啧啧！”赵团长不停地摆头，“难怪我们剧团濒临倒闭，三十年啊，一成不变！时代不同了，金科，老戏要演出新意，要融入时代元素嘛！这戏要改，一定要改！”

怎么改？

赵团长经过一个星期的编写，终于拿出了一个自己十分满意的剧本，剧情是这样的：荆轲并不是什么义士，而是一个无赖，整天好酒贪杯爱色敛财，一心想着飞黄腾达。于是买通关系，混骗到了燕王身边。后来见秦国势力强大，燕国岌岌可危，便假托刺秦，携燕国地图、奇珍异宝投靠了秦王……

金科开始认真地看了两页，看着看着，脸色大变，一抬手将剧本扔出了窗外。

“狗屁！”金科愤怒地说。

赵团长心痛地捡回剧本，赶紧收回公文包里。“我说金科，现在不是流行戏说吗？不是流行穿越吗？不是流行搞笑吗？你那什么什么义薄云天，忠肝义胆，狗屁！谁信？谁看？没人看，哪来钱？没钱哪来房？哪来车？金科呀金科，你不能再固执下去了，好好想想吧！”赵团长痛心疾首地说。“要演你演！”金科剑眉倒竖，黑着脸甩手走了。

赵团长还真想演，但他演得好吗？金科是县剧团的台柱子，金科饰演的荆轲神形毕肖，唱念做打，无不精彩绝伦。只是这金科演荆轲久了，出不来，总以为自己就是荆轲，他耿直，敢怒敢言，这不，连赵团长他都不给一点面子。

赵团长只得强忍着，低下身价去求金科，“金科啊，我初来乍到，您是老革命，一定要支持的我的工作啊！如果我们把这个戏演好了，到省里拿个一等奖什么的，奖金可是两万呢！”

赵团长软磨硬泡了几天，金科才心一软，勉强默认了下来。

经过两个月精心排练，新版《荆轲刺秦》终于隆重上演。首演在县大剧院举行。锣鼓铿锵，大幕开启，艳丽的灯光下，十位盛装女子且歌且舞，巧笑倩兮，美目流转，妖冶异常，歌舞升平中，荆轲摇摇晃晃，晕晕乎乎，醉眼蒙眬，美女们挤眉弄眼，极尽挑逗，荆轲左牡丹，右芙蓉，沉醉在温柔乡里……

易水送别……

图穷匕见……

荆轲从秦武阳手中取地图在手，突然间神情大变，脸色异常凝重起来。地图一点点展开，一点一点展开，图穷，寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。赵团长大惊，按照新剧本，地图里是没有匕首的。

荆轲左手扯住秦王衣袖，右手执匕首朝秦王猛刺。饰演秦王的演员覃望也吃了一惊，戏不是改了吗？怎么还刺？金科朝覃望使了一个眼神，低声道：“按老剧本演。”覃望愣了一下，只好拔剑，一边拔一边奔跑，一边奔跑一边想，赵团长不是吩咐过吗？不，不能按老剧本演，荆轲不能死，死了后面的戏怎么演。于是继续奔跑，装作剑始终拔不出来的样子。金科瞧出来覃望的意思。

荆轲止步，仰天长笑：“哈哈哈哈！秦王施暴政天怒人怨，荆轲我受重托为民除奸，焉能好美色贪钱财忠义扫地，留千古骂名遗臭万年！罢罢罢！难手刃秦贼，我怎能苟且偷安，纵万死无生也不污我忠肝义胆。”金科突然擅自加进了一段唱词，还好琴师老练，跟了上去。唱罢，荆轲将匕首在脖子上一横，身子一斜，栽倒在地，倒地的那一刻，看得见金科眼中噙满泪水。

戏完全演乱套了，赵团长急忙令人将幕布拉上。

奖牌呀！奖金呀！赵团长捶胸顿足。为了奖牌，为了两万元奖金，不管怎样，戏还得演，赵团长只得压住满腔怒火上金科家去求他。金科避而不见，让老婆传出话来，荆轲已死！

从此以后，金科告别舞台，不再演戏。

（选自《小小说月刊》，有删改）