盐碱滩

谢志强

朵朵听了好一阵子，终于听出了眉目。爷爷、奶奶、爸爸、妈妈的口中频繁地说一个词：盐碱滩。奶奶、爸爸都拗不过爷爷。似乎爷爷瞄准了靶子——开弓没有回头箭。爸爸几次强调：“都拿那一片盐碱滩没办法呐。”

爷爷说：“我这副老骨头慢慢去磨，我就不信种不活树。”

爸爸要求跟爷爷一起去。

爷爷做了个否定的手势，说：“你忙你的工作，你把树苗拉去就行了，叫朵朵陪着我。”

朵朵正在欣赏奶奶种的花。奶奶招朵朵过去，对爷爷说：“你要服从朵朵的命令。”又对朵朵说：“朵朵，你要管好爷爷，爷爷身上有弹片，一累就疼。

出发时，爷爷穿上不知什么年代的旧军装，黄不拉叽，肩上还有盘扣，像出征一样，扛着一把砍土镘。他不知从哪里找来一把工兵铲，颁发枪一样，交给朵朵。爷爷说：“下命令吧。”

朵朵用大人的口气喊：“出发。”

进了盐碱滩，起初，朵朵每一步都狠狠地踩。碱壳发出脆生生的爆裂声。走起来很费劲。朵朵说：“爷爷，你背背我。

爷爷笑了，说：“指挥员走不动了，咋带兵打仗？”

朵朵说：“谁说走不动了，我想站得高、看得远。”

爷爷说：“对对，纵观全局。”

爸爸的轿车已停在盐碱滩旁，开不进，爸爸已把一捆树苗扛进盐碱滩中央，还有两桶水。爷爷说：“你忙你的去吧。”

爷爷挥动砍土镘挖坑，偶尔，还往手心里吐几口唾沫。朵朵的工兵铲使不上劲，她拿着一株树苗等在旁边。爷爷说：“树苗的窝挖好。”

朵朵那嫩白的小手（手背上还有小酒窝）扶着树苗，直直地扶着。爷爷往坑里填土。一会儿，小树苗在一个小土堆里立住了脚。朵朵用葫芦瓢往土堆浇水，说：“小树苗，好好喝，快快长。”

那一天，栽了一片树苗。朵朵的小脸，晒得红扑扑。

爷爷说：“像秋天的红苹果。”

朵朵说：“这些树开什么花？”

爷爷说：“桃花、梨花、沙枣花。”

朵朵说：“我命令它们通通开花。”

爷爷说：“到时候，花儿朵朵，蝴蝶、蜜蜂也会来，等快要开花了，我向你汇报，你再下命令。”

朵朵模仿爷爷离休前的语气，说：“你要及时向我汇报。”

爷爷对站在树苗前的朵朵敬了个军礼，说：“是。”

可是，过了半个月，树苗不见发出绿芽。朵朵一副思索的样子，问：“是不是土地不肯接受树苗？”

爷爷说起1941年，开辟抗日根据地的艰难，起初，老百姓也不接受八路军，躲避，害怕，最后，军民鱼水情。

朵朵说：“根据地跟盐碱地有啥关系，打仗和栽树是两回事。”

爷爷说：“我有办法，叫土地高高兴兴地接受树苗”

爸爸也来协助爷爷灌水压碱。爷爷说：“盐碱太重，树苗受不了，水能把碱压下去。”

果然，第二批栽下的树苗，长出了一片一片的嫩绿的叶子，像小手一样鼓掌。其中，爸爸还移植来几株粗壮的树，据称当年就能开花结果。爸爸说这是种示范，让小树苗活得有信心，有方向。

几株粗壮的树开出粉红的、雪白的花朵，哪里飞来的蜜蜂在花丛中忙碌。爷爷像个讲解员，讲着未来的结果，香梨、桃子，沙枣。

朵朵看见有花凋零，说：“我要它们一直开着花，开不败。”

爷爷说：“花只能看看，不能吃。”

朵朵说：“蜜蜂咋喜欢花？”

爷爷说：“蜜蜂采花蜜。”

朵朵咬定，说：“我就喜欢花，反正我喜欢花。”

爷爷为难地说：“要是做思想工作也许能叫花不败。”

朵朵说：“啥思想工作？我要花一直开。”

爷爷说：“我劝劝花，可能劝不住。”

中午，太阳悬在当空。朵朵捡了一捧树下的花瓣，似乎责怪爷爷失职，说：“你看看。”

爷爷要抱起朵朵，朵朵跳开。爷爷摊摊手，说：“朵朵，花呢，劝也劝不住。”

朵朵一本正经地说：“爸爸告诉我，以前，好多好多扛着枪的叔叔，都听你的指挥，你是故意要树结果。”

爸爸说：“花跟人不一样，对花来说，命令不管用。”

朵朵说：“你根本就没有到树跟前去过，你在屋里打瞌睡。”

爷爷说：“烈日当头，屋里凉快。”

朵朵转身出门，像一只蝴蝶，飞向大树。爷爷跟出来，喊：“太阳太大，现在，你的位置在屋里，指挥员不能直接上前线。”

这就是我和爷爷的故事。朵朵这个乳名由爷爷起。我上小学时，那片盐碱滩已成了果园。后来，好多叔叔阿姨都来栽树，各种树，像整齐排列的队伍，站满了原来的盐碱滩。相当长的时间里，尽管已是果园，可人们还是习惯地称盐碱滩。比如说那里摘来的果实，人们会说：“哦，盐碱滩的味道好。”

每年春天，花开满园，我都会去。爷爷的坟墓就在果园旁边，有一次，说起爷爷，爸爸说：“朵朵，爷爷宠爱你，可是，你对爷爷很霸道。”我说：“爷爷喜欢我命令他呀。”

（有删改）

阅读下面的文字，完成小题。

人世间（节选）

梁晓声

周秉义从北京调回了本市，终日足不出户，只是看书，偶尔也与冬梅晚饭后看看电视剧。

冬梅的耳中刮进了一些关于丈夫任职的议论。她忍不住问：“确实是平调回来了？”

他肯定地说：“是啊。”

她又问：“到底为什么？”

他奇怪地反问：“我信中不是写了吗？”

“你想干的实事，到底是什么实事呢？”

“现在说了也没用，得看这次怎么任命。先不聊这个话题，好不好？”

“跟我还有什么不便说的吗？是不是在北京没干好啊？”

“看你，我说不聊了，你偏要聊这个话题！我在哪个岗位上没干好过？我离开北京前，领导还给我开了欢送会呢！干得不好能有那种待遇吗？”

冬梅心中疑惑，也只好不再问下去了。

春节过后，组织部门下达了正式任命，周秉义担任副市长，他的分工只有一项，主抓招商引资，尽快改造城市面貌，消除土坯房，促进本市房地产业发展。

一天下午，周秉义来到弟弟家，让秉昆陪他在光字片走一走。那天降了一场大雪。

秉昆说：“哥，这么大的雪，改天吧。”

秉义说：“我正是因为下这么大的雪才来的啊。没人出门，也就没人注意咱们嘛，想看哪儿看哪儿。”

老哥儿俩逛起光字片来。光字片的面积比以前大了，人口也比以前稠密多了。大雪覆盖之下低矮的土坯房一片连一片，东倒西歪，横七竖八。稍一细看，都会从积雪之下发现外露的种种肮脏——垃圾堆，各种令人作呕的脏水结成了冰。老哥儿俩在光字片转啊转，不知不觉天黑了。

……

常进步下班比往日早了些，他从窗口看到秉昆，迎出门来。常进步他妈与周秉义，当年是职工与老领导关系。周秉义做党委书记，常宇怀是他最倚重的中层干部，他们夫妇和周秉义的关系非同一般。

“嫂子！”面对满头白发的烈士遗孀，周秉义的眼泪夺眶而出。

常进步他妈拉着他的手微笑着说：“知道你调回来了，工作肯定忙，何必来看我们呢！”

周秉义说：“对不起，嫂子，我本该经常来看你们的啊！”他侧转身，一手捂面，泣不成声。

“进步，还不快请你周叔叔进屋！”常进步他妈拉开了家门。

周秉义回到当年的军工厂家属区，他内心五味杂陈。周秉昆心里越发有点儿瞧不起哥哥，觉得哥哥一点儿也没有副市长的风范，在小事上那么感情外露。

四月，天刚转暖，光字片受了一场虚惊。某日来了几组测量小队，临街住户人心惶惶，以为要修路。修路当然是好事，可那得拆除多少房屋啊！一旦被拆除了，都住哪儿呢？有人与测量队的人攀谈，才知道不是要修路，而是要对光字片进行“大刀阔斧”的改造。

半信半疑的人们又问，“大刀阔斧”怎么理解呢？

测量队的人说，他们也不清楚，那是一位副市长的原话。

人们猜想，那肯定就是周秉义啦！光字片的男女老少奔走相告，测量队接连测量了数日，整个光字片也接连亢奋了数日。

此后，每天晚上总会有几个男人相约来到秉昆家聊天。他们回忆起了秉昆父亲周志刚，周志刚虽然没享着大儿子的福，全光字片的人可托上周秉义的福了。谁承想光字片会出一位副市长呢？他是光字片的大救星啊！男人们聚到周家，想知道对光字片“大刀阔斧”的改造究竟何时开始？将改造到什么程度？光字片的人家也能过上享受燃气灶和自来水的生活吗？

对于他们的探问，周秉昆一句也回答不了。他已经好久没见到哥哥了。

“五一”过后，大队的建筑人马浩浩荡荡地向光字片进发，建筑大军的载人卡车彩旗招展。光字片的青年闻讯后，骑着自行车迎接，但建筑大军的目的地分明不是光字片。建筑大军一直往前开，开到了马路尽头——虎皮冈，在那里安营扎寨。

光字片的人们疑惑极了，一拨接一拨到周秉昆家问个究竟：难道你哥要在那地方为咱们光字片的人建楼？那可是连兔子都不刨窝的地方啊！咱们光字片就是再烂，毕竟属于城区啊！秉昆，你一定要替我们问问你哥……

与测量队刚离开那几天相比，光字片人们的态度来了个一百八十度的大转弯——从满怀憧憬到感觉被耍了，男人女人们询问起周秉昆时都义愤填膺。

虎皮冈那边，昼夜机声隆隆，工程突飞猛进。十月份，两排十幢二十层高楼在虎皮冈拔地而起。市政府发布了正式公告，宣称那里将成为本市的“希望新区”。

那天晚上，周秉义终于现身弟弟家……

第二天，秉昆媳妇郑娟去派出所把全家的户口迁出。她又到新区，在市公安局接待点把户口落上。

那事成了一条新闻，却没引来多少人效仿。光字片的人们仍在观望。

有人说：“周家哥俩演起双簧来了！”他们都有等着看笑话的意味。

新区为周家的到来开了欢迎会，周家的门面房和两居室住房都经过了简单装修。

后来，光字片开来了卡车队，连续替一些人家免费搬家，搬往新区。

周秉义终于在光字片露面，他站在一辆小卡车上，那天他精神抖擞，向人们讲话：

我从小到下乡前生活在这里，我们老周家三个儿女，没有什么瞒得了光字片的人。咱们光字片人家的许多长辈，一九四九年前就居住于此，当时这里叫穷人窝。后来，他们中许多人成了东北解放后最早的产业工人，这个地方也不再叫穷人窝了。但是，这里却一直住着本市很穷的人家。

我不是在北京当官当不下去了，我是自己要求调回来的。为什么呢？我老了，快到退休年龄了。

近年来，光字片的存在越来越成为我一块儿心病。一想到咱们光字片，我就心疼生活在这里的父老乡亲。新中国成立半个多世纪，光字片却变得比当年更糟糕，处处不堪入目。人掉进厕所的事发生几次了，还淹死过孩子。我知道，从大人到孩子，谁都不愿再生活在光字片了。

我想在退休之前，将光字片彻底改造。这很不容易……现在我要做的事完成一半了。大家已经看到，光字片与过去不一样了……

（选自梁晓声《人世间》，有删改）

注：

2019年，《人世间》荣获第十届茅盾文学奖。颁奖词中说，“梁晓声讲述了一代人在伟大历史进程中的奋斗、成长和相濡以沫的温情，塑造了有情有义、坚韧担当、善良正直的中国人形象群体，具有时代的、生活的和心灵的史诗品质”。

（摘编自中国作家网）

阅读下面的文字，完成下面小题。

追我魂魄（节选）

云杉

电话是资料室的管理员打来的。“那张照片的作者找到了，他叫穆易。”

“是不是去柬埔寨的那个穆易？嗨，要他的照片可真难。”

管理员在电话那头笑了起来。

“他就在这儿，你来一趟吧！”

资料室在地下室。宽阔深邃的大厅里排满了20世纪60年代那种深黄色的木柜。一个上了年纪的男人站在书柜的中间，和管理员说话。我站在那儿等了一会儿，从塑料夹子里取出那张照片，我猜想这个人就是穆易。

他转脸看见了我。他脸上有一种沧桑的、聪颖的神情，这种特别的气质使他与众不同。如果一个人经历了几十年里发生的几乎所有战争，他一定会有什么变化。

“这是1942年拍的，没错。”他把照片翻过来，上面有一行变成黄色的钢笔字：培蕊，1942年5月，太行山，年17岁。

①“这些字是，我写的。”

我们走到书柜后面，那里有一张书桌和两张单人沙发。

“她是鲁艺的文工团员，唱歌的。”他非常肯定地说。“如果照片已经无法送给本人，我就会记下来姓名、地址等等。”

②培蕊，1942年5月，太行山，年17岁。

这些字迹确实散发着伤感的气息。

“我是那年5月遇见她的，当时我是晋察冀军区的报道员，去太行山采访，回来的时候在山下遇见了鲁艺文工团的一大群女孩子。其中一个对我说：‘嗨，记者同志，给我留个影吧！’

她就是培蕊。很年轻，她回头招呼别的人，那些人笑着不过来，她也在笑，她的笑容很灿烂。

我的底片已经用完了，但是还有我们称为‘尾巴’的一小块空白，我决定试一试。

我问她：‘要是照片洗出来了，怎么给你？’她笑着招招手说：‘到前线见！’我也说：‘前线见！’那时我们非常年轻，非常快乐，觉得生命很长，而且会充满许多快乐的相见。”

③“她死了，是吗？”

“你听说过八路军总部被袭事件吗？”

穆易看见我一脸茫然，就说，“1942年5月，侵华日军总司令冈村宁次调集了三万精锐部队包围了八路军总部，被包围的人都是机关、后勤、学校、文艺团体的人员，培蕊的剧团也在其中。”

“我至今都不知死了多少人，”穆易说，“很多人都跳下了悬崖，那条很深的峡谷里到处是人和骡马的尸体，后勤人员在跳崖的时候把骡马辎重都拉了下去，什么都不愿落到日本人手里。”

“我再也没有听到过她的消息。但是这些被包围的人，特别是那些女性，都从悬崖上跳下去了。”

为了报道纪念抗战胜利50周年，在6个月的时间里，我几乎每天都在历史材料中打滚，但我从来没听说过这件事。

“你可以查一下资料，”穆易注意到我的神情，“新华社华北分社在这次战役中死伤惨重，肯定会有记载。”

穆易站在窗口吸烟，他说话的时候目光炯炯，一点儿也不像年过古稀的老人。

我和穆易顺着地下室黑暗的甬道往外走，他突然问我：“你为什么会对这张照片感兴趣？”

“我不知道，”我老实地告诉他。“关于抗日战争的纪念报道已经结束，可是我忘不了这件事，这可能是职业的兴趣。”

穆易点点头，表示理解。他随手掏出一张纸，用笔写了几个名字交给我。他说这几个人都经历过八路军总部的突围战役，可能对我有点什么帮助。

穆易的话的确没错。关于八路军总部的突围战役，史料记载很少，即使有，也是一笔带过。在山西辽县志中，这样写道：

1942年9月18日，辽县，辽西县合并，正式更名，为左权县，纪念在本年5月“反扫荡”战役中英勇牺牲在辽县麻田的左权将军。

显而易见，这不是一场胜仗，八路军总部在这次战斗中吃了大亏。没有一份材料能够表明，被包围的八千人中，到底有多少人牺牲，我唯一能肯定的是，那绝不是一个小数。新华社有关资料是这样记载的：

1942年5、6月间，侵华日军总司令冈村宁次纠集3万多精锐部队，突袭我八路军总部，进行“铁壁合围”。新华社华北总分社，40多位同志在突围中英勇牺牲。

新华社在整个抗日战争中共有110多位新闻工作者殉职，但在八路军总部突围中就死了40多人，将近二分之一。我已经可以想象这次战争的惨烈。其中，对一位女记者黄君珏的记述引起了我的注意：

黄君珏，女，湖南湘潭人。毕业于复旦大学经济系。1942年在八路军总部突围战中跳崖牺牲，英勇殉国。

对黄君珏简单的介绍中，附有她的爱人王默磐的一封给其岳父的信，这封不同寻常的家信记述了妻子殉难的过程。王默磐也是新华社的工作人员，当时他身负重伤，奄奄一息，就倒在离黄君珏不足50米处。侥幸的是，他活了下来，成为八路军总部突围中唯一见证这惨烈史实全过程的人。

他在给他的岳父黄友郢老先生的信中这样写道：

夜九时，敌暂退，婿勉力带伤行，潜入敌围，寻到遗体，无血无伤，服装整齐，眉头微锁，侧卧若熟睡，然已胸口不温矣。其时婿不知悲伤，不觉创痛，跌坐呆凝，与君珏双手相握，不知所往，但觉君珏亦正握我手，渐握渐紧，终不可脱！山后枪声再起，始被惊觉，时正午夜，皓月明天，以手掘土，暂行掩埋。

吾岳有不朽之女儿，婿获贞烈之妻，慨属民族之无上光荣！

④当天晚上，我定了去山西的火车票。