哭佩弦①

郑振铎

从抗战以来，接连的有好几位少年时候的朋友去世了。哭地山、哭六逸、哭济之，想不到如今又哭佩弦了。在朋友们中，佩弦的身体算是很结实的。矮矮的个子，方而微圆的脸，不怎么肥胖，但也决不瘦。一眼望过去，便是结结实实的一位学者。说话的声音，徐缓而有力。不多说废话，从不开玩笑；纯然是忠厚而笃实的君子。

他教了三十多年的书，从来不肯马马虎虎的教过去。每上一堂课，在他是一件大事。尽管教得很熟的教材，但他在上课之前，还须仔细的预备着。象这样负责的教员，恐怕是不多见的。他写文章时，也是以这样的态度来写。我上半年为《文艺复兴》的“中国文学研究”号向他要稿子，他寄了一篇《好与巧》来；这是一篇结实而用力之作。但过了几天，他又来了一封快信，说，还要修改一下，要我把原稿寄回给他。我寄了回去。不久，修改的稿子来了，增加了不少有力的例证。他就是那么不肯马马虎虎的过下去的！

他的主张，向来是老成持重的。

有一天，在燕京大学一位友人处晚餐，我们热烈的辩论着“中国字”是不是艺术的问题。向来总是“书画”同称，我却反对这个传统的观念。大家提出了许多意见。有的说，艺术是有个性的；中国字有个性，所以是艺术。又有的说，中国字有组织，有变化，极富于美术的标准。我却极力的反对着他们的主张。我说，中国字有个性，难道别国的字便表现不出个性了么？要说写得美，那么，梵文和蒙古文写得也是十分匀美的。

当时，有十二个人在座。九个人都反对我的意见，只有冯芝生和我意见全同。佩弦一声也不言语。我问道：

“佩弦，你的主张怎么样呢？”

他郑重的说道：“我算是半个赞成的吧。说起来，字的确是不应该成为美术。不过，中国的书法，也有他长久的传统的历史。”

这场辩论，我至今还鲜明的在眼前。但老成持重，一半和我同调的佩弦却已不在人间，不能再参加那么热烈的争论了。

这样的一位结结实实的人，怎么会刚过五十便去世了昵？——我说“结结实实”，这是我十多年前的印象。在抗战中，我们便没有见过。在抗战中，他从北平随了学校撤退到后方。他跟着学生徒步跑，跑到长沙，又跑到昆明。还照料着学校图书馆里搬出来的几千箱的书籍。这一次的长征，也许使他结结实实的身体开始受了伤。

在昆明联大的时候，他的生活很苦。他的夫人和孩子们都不能在身边，为了经济的拮据，只能让他们住在成都。听说，食米的恶劣，使他开始有了胃病。他是一位有名的衣履不周的教授之一。冬天，没有大衣，把马伕用的毡子裹在身上，就作为大衣；而在夜里，这一条毡子便又作为棉被用。

有人来说，佩弦瘦了，头上也有了白发。我没有想象到佩弦瘦到什么样子；我的印象中，他始终是一位结结实实的矮个子。

胜利以后，在北平，他还是过得很苦。他并没有松下一口气来。

暑假后，是他应该休假的一年。我们都盼望他能够到南边来游一趟。谁知道在假期里他便一瞑不视了呢？我永远不会再有机会见到瘦了后的佩弦了！

佩弦虽然在胜利三年后去世，其实他是为抗战而牺牲者之一。那么结结实实的身体，如果不经过抗战的这一个阶段的至窘极苦的生活，他怎么会瘦弱了下去而死了呢？尽管有许多人发了国难财，胜利财，乃至汉奸们也发了财而逍遥法外，许多瘦子都变成了肥头大脸的胖子，但象佩弦那样的文人、学者与教授，却只是天天的瘦下去，以至于病倒而死。就在胜利后，他们过的还是那么苦难的日子，与可悲愤的生活。

在这个悲愤苦难的时代，连老成持重的佩弦，也会是充满了悲愤的。在报纸上，见到有佩弦签名的有意义的宣言不少。他曾经对他的学生们说，“给我以时间，我要慢慢的学”。他在走上一条新的路上来了。可惜的是，他正在走着，他的旧伤痕却使他倒了下去。

他花了整整一年工夫，编成《闻一多全集》。他既担任着这一个工作，他便勤勤恳总的专心一志的负责到底的做着。《闻一多全集》的能够出版，他的力量是最大的；他所费的时间也最多。我们读到他的《闻一多全集》的序，时于他的“不负死友”的精神，该怎样的感动。

一多刚刚走上一条新的路，便死了；如今佩弦又是这样。过了中年的人要蜕变是不容易的。而过了中年的人经过了这十多年的折磨之后，又是多末脆弱啊！佩弦的死，不仅是朋友们该失声痛哭，哭这位忠厚茑实的好友的损失，而且也是中国的一个重大的损失！

       一九四八年八月十七日写于上海

       （有删改）

苦菜的思念

尉峰

①北方的春天是从青草长出芽尖开始的。当它们星星点点地在荒草中探头探脑的时候，苦菜还了无踪影。但人们已在翘首期盼。性子急的就会拿着挑铲和篮子到地里走上一遭，甚至走上一天。当看到浑黄的光秃秃的田间确实找不到一丁点灰绿的苦菜，人们才会无奈返回。

②熟悉土地的人们知道，杨花挂满枝头，柳眉儿妩媚动人的时候，苦菜芽才会拱出地皮。但是不多，这里一株，那里一株，稀稀拉拉的，到了桃花怒放，美得让人流连忘返的时候，地里的苦菜才长得恣肆，一簇簇，一团团，蓬蓬勃勃的，同新出的玉米苗竞赛，看谁长得快。倘若这时去了田地，只要你舍得时间，总会满载而归——篮子里、口袋里无不塞满鲜嫩的苦菜。

③乡亲们爱吃苦菜，我的朋友们也不例外，但逢聚会，总会点下这道菜。吃苦菜不仅仅因为它是绿色食品，好吃，有药用价值，还因为它承载着一代又一代人痛苦的回忆。特别是从苦难中走过来的人，没人会忘记那些面黄肌瘦的日子，忘记苦菜的舍身相助。

④在那个贫困的年代，吃食极少，能填饱肚子实属不易。当时我们特别羡慕一位姓赵的同学，羡慕他有一个保管员父亲，羡慕他总能吃饱。不像我们，无论上午，还是下午，上学不一会，肚子便“咕噜噜”鸣响，此起彼伏，直到放学才结束这支身不由己的肠胃协奏曲。

⑤不可否认，记住那个年代其实是从记住那个年代的粗茶淡饭开始的。而且随着经济社会的日益发展，人民生活的日益丰富，对那时饭菜的印象就越来越深刻，有如一块块经过精雕细琢的丰碑，刻满那个岁月的痕迹，潜藏在脑海深处。

⑥我在部队待了十三年时间，每天白面大米，但依旧没有改变少时养成的饮食习惯。以至于每每回乡探亲，总要饱餐几顿儿时爱吃的饭菜后，才会恋恋不舍地归队。转业回到故乡后，自然而然，一日三餐仍是小时爱吃的茶饭。

⑦我想，少时的茶饭不仅仅是一种记忆，还蕴藏着一种思念。这种思念无时不在，就像风，从春刮到冬，从小刮到大，还将刮到老，不知疲倦，也不会停歇。有时呼呼的，有时柔柔的，从心头刮过，从脑海刮过。看似虚无，却充盈着每一个思念的空间。这种思念也许不是痛苦的那种，却和亲人息息相关，甚至相揉相杂，人牵着事，事连着人，分不清彼此。

⑧我对母亲的思念就是如此。不知道是因为想母亲而想起苦菜，还是因为想苦菜而想起母亲。

⑨一次，战友们在一起聚餐，照例点了鲜嫩的苦菜芽，我吃着吃着就走神了，拿着筷子的手在空中悬了好大一会儿。战友们以为我喝多了，其实是想起母亲了。

⑩那一刻，我的思念悄无声息地回到了老家东崖头村，回到了那片生我养我的故土，回到了母亲身边，回到了她老人家调拌好的苦菜旁，贪婪地嗅着那诱人的鲜香……

⑪记得有一年我从部队探亲归来，正是苦菜肆意生长的季节。母亲为了让我顿顿吃上新鲜可口的苦菜，每天都会早早地去田野挑苦菜。归队前，母亲问我，你们首长爱吃苦菜吗？城市里有卖苦菜的吗？我蓦地想起，战友们也爱吃苦菜，只是吃法和我们有所不同。他们更喜欢生吃，把苦菜择洗干净后直接蘸甜面酱吃。不像家乡的人们，要么用水焯了凉拌，要么和白萝卜丝一起腌制成酸菜吃。吃不了的就晒干，等冬天享用。

⑫当母亲听说我的首长和战友们也爱吃时，就又到田间挑了两天苦菜，让我带给他们。那几天，母亲戴着草帽，带着水壶，脸膛被晒得黝黑，嘴唇脱皮，两个裤腿的膝盖处无不沾满黄土，拍也拍不掉。母亲分明是蹲不了跪着挑的苦菜啊！那一年，母亲已年近七旬。

⑬之后，母亲连夜把苦菜择净，又一把一把码齐扎好，长长的根顶着几瓣叶子，白绿相间，清新修长，像极了人参。但我却不忍直视。我何尝不明白，母亲不辞劳苦地挑苦菜送给战友们尝鲜，绝非只是冲着我们那份浓浓的战友情去的，她是为了让我日后得到更多的关照。母亲的良苦用心做儿子的怎么会体会不到呢？

⑭如今母亲已辞世多年，但不管以前还是现在，只要一吃苦菜，我就会想起她挑完苦菜，虽疲倦却喜悦的神情，虽昏花却认真的眼神，以至于每每泪花模糊了双眼。

⑮看来，想起苦菜似乎是一件幸福的事情，就如同想起母亲，梦见母亲一样，久久不愿醒来。

（有删改）

桃园杂记

李广田

我的故乡在黄河与清河两流之间。县名齐东，济南府属。土质为白沙壤，宜种五谷与棉及落花生等。无山，多树，凡道旁田畔间均广植榆柳。县西境方圆数十里一带，则盛产桃。间有杏，不过于桃树行里添插些隙空而已。世之人只知有“肥桃”而不知尚有“齐东桃”，这应当说是见闻不广的过失。我这样说话，并非卖瓜者不说瓜苦，一味替家乡土产鼓吹，意在使自家人多卖些铜钱过日子，实在是因为年头不好，连家乡的桃树也遭了末运，现在是一年年地逐渐减少了。

故乡的桃李，是有着很好的景色的。计算时间，从三月花开时起，至八月拔园时止，差不多占去了半年日子。所谓拔园，就是把最后的桃子也都摘掉。最多也只剩着一种既不美观也少甘美的秋桃，这时候园里的篱笆也已除去，表示已不必再昼夜看守了。最好的时候大概还是春天吧，遍野红花，又恰好有绿柳相衬，早晚烟霞中，罩一片锦绣画图，一些用低矮土屋所组成的小村庄，这时候是恰如其分地显得好看了。到了夏天，有的桃实已届成熟，走在桃园路边，也许于茂密的秀长桃叶间，看见有刚刚点了一滴红唇的桃子，桃的香气，是无论走在什么地方都可以闻到的，尤其当早夜，或雨后。说起雨后，这使我想起布谷，这时候种谷的日子已过，是锄谷的时候了，布谷改声，鸣如“荒谷早锄”，我的故乡人却呼作“光光多锄”。这种鸟以午夜至清晨之间叫得最勤，再就是雨霁天晴的时候了。叫的时候又仿佛另有一个作吱吱鸣声在远方呼应，说这是雌雄唱和，也许是真实的事情。这种鸟也好像并无一定的宿处，只常见它们往来于桃树柳树间，忽地飞起，又且飞且鸣罢了。我永不能忘记的，是这时候的雨后天气，天空也许半阴半晴，有片片灰云在头上移动，禾田上冒着轻轻水汽，桃树柳树上还带着如烟的湿雾，停了工作的农人又继续着，看守挑园的也不再躲在园屋里。——这时候的每个桃园都已建起了一座临时的小屋，有的用土作为墙壁而以树枝之类作为顶篷，有的则只用芦席做成。守园人则多半是老人或年轻姑娘。他们看桃园，同时又做着种种事情，如绩麻或纺线之类。落雨的时候便躲在那座小屋内，雨晴之后则出来各处走走，到别家园里找人闲话。孩子们呢，这时候都穿了最简单的衣服在泥道上跑来跑去，唱着歌，和“光光多锄”互相答应。

在大城市里，是不常听到这种鸟声的，但偶一听到，我就立刻被带到了故乡的桃园去，而且这极简单却又最能表现出孩子的快乐的歌唱，也同时很清脆地响在我的耳里。我听不到这种唱答已经有七八年之久了。

今次偶然回到家乡，是多少年唯一能看到桃花的一次，然而使我惊讶的，却是桃花已不再那么多了，有许多桃园都已变成了平坦的农田，这原因我不大明白，问乡里人，则只说这里的土地都已衰老，不能再生新的桃树了。当自己年幼时候，记得桃的种类是颇多的，有各种奇奇怪怪的名目，现在仅存的也不过三五种罢了。有些种类是我从未见过的，有些名目也已经被我忘却。大体说来，则应当分秋桃与接桃两种，秋桃之中没有多大异同，接桃则又可分出许多不同的名色。

秋桃是桃核直接生长起来的桃树，开花最早，而果实成熟则最晚，有的等到秋末天凉时才能上市，这时候其他桃子都已净树，人们都在惋惜着今年不会再有好的桃子可吃了，于是这种小而多毛且颇有点酸苦味道的秋桃也成了稀罕东西。接桃则是由生长过两三年的秋桃所接成的。有一种叫作“枝接”，是颇有趣的一种接法：把秋桃枝梢的外皮剥除，再以接桃枝端上拧下来的哨子套在被剥的枝上，用树皮之类把接合处严密捆缚就行了，但必须保留桃枝上的原有的芽码，不然，是不会有新的幼芽出生的。因此，一棵秋桃上可以接出许多种接桃，当桃子成熟时，就有各色各样的桃实了。也有人把柳树接作桃树的，据说所生桃实大可如人首，但吃起来则毫无滋味，说者谓如嚼木梨。

桃是我们家乡的重要土产，有些人家是借桃园来辅助一家生活之所需的。这宗土产的推销有两种方法：一是靠了外乡小贩的运贩，他们每到桃季便肩扛挑子在各处桃园里来往；另一种方法，就是靠着流过地方的那两条河水了。当“大易生”和“胭脂雪”这两种接桃成熟的时候，附近两河的码头上停泊了许多帆船，从水路再转上铁路，我们的桃子是被送到其他城市人的口上去了。我很担心，今后的桃园会变得更冷落，恐怕不会再有那么多吆吆喝喝的肩挑贩，河上的白帆也将更见得稀疏了吧。

（选自《李广田全集》，有删改）