阅读下面的文字，完成下面小题。

幻梦中涌动的海

【澳大利亚】理查德·弗兰纳根

尚未查收的信息来自汤米，发送时间是早上四点零七分——

午夜的时候妈发生了第二次脑出血，比第一次糟糕多了，看起来非常严重。抱歉打扰。

安娜看了看时间，六点多钟。在医院，安娜看见弗朗西躺在重症监护病房里，意识模糊，几乎难以辨认，呼吸管蜿蜒进她的嘴巴，弗朗西仿佛一夜之间老了十岁。

在两个小时沉默的恐慌过后，安娜看见一位年轻的住院医生走了过来，稍稍松了口气。住院医生只待了一小会儿，嘟囔着缺氧、神经系统问题，说她会立刻给兰姆先生打电话。过了一小时，她和兰姆先生一起回来了。兰姆先生把手放到弗朗西的额头上，这动作似乎并非为了诊断，而更多是出于同情，或只是为了让自己有片刻思索的时间。

他低头站着，沉浸在自己的思绪里。前一天的乐观情绪已经离他而去。

终于，他把手拿开，抬起眼睛。他带着一种巨大的倦怠感开始说话。他告诉他们，他可以给弗朗西动手术。他可以在她颅骨上开一个孔，把血抽出来，给大脑减压。但干预后可能会很不理想。

很不？汤米问道，

风险无法忽略不计，兰姆先生说。在他们母亲的这个岁数，这些风险很可能是难以克服的。

泰尔佐紧接着问他，这么说是什么意思？

兰姆先生解释说，意思是，她的大脑有可能会受到严重影响。

一段长时间的沉默，其间兰姆先生的脸颊抽动了一下。

意思是，他说，她有可能会死在手术中，即使她能活下来，她也有可能说不了话，或者更糟的是，她的大脑会萎缩成接近植物人的状态。他们的母亲真的想那样吗？他说，他们其实还有一个选择。他说，一个亲人最后的日子也可能是一个家族的美好时光。他说，他见过太多次这种情况。他继续问道，她有没有留下生前遗嘱？

没人回答。

兰姆先生问，他们是否知道母亲的意愿。

他们不知道。泰尔佐和安娜转向汤米。毕竟，汤米经常和弗朗西交谈。他甚至表示他喜欢和她讲话。

汤米的回答也没帮上什么忙。

当她生病的时候，汤米说，她会说让我死吧。但当她身体恢——恢复的时候，她会说，修修补补，让我继续活着吧。

兰姆先生继续说……多器官功能衰竭……尊重……尊严……他说着说着忽然停下了。

他撇撇嘴笑了。

他说他可以让他们自己来做决定，然后点点头，退出了病房。

三个孩子站在离弗朗西病床不远的地方，一言不发。从没有人告诉过他们，他们最后不得不做出选择，而不是直接交给死亡来决定。

尊严，泰尔佐终于小声对自己说道，这就是弗朗西想要的。

汤米似乎在嘟囔着表示赞同，但他没法把话说完。仿佛不确定“尊严”一词是什么意思。泰尔佐这个对大部分事情都很有把握的人表示，真正的问题是选择轻视还是尊重：母亲应该悲惨地死去，还是安详地死去？医生们的意见似乎是：第一，弗朗西已经准备好离世了；第二，如果采取医学干预手段，只会延续她慢慢死去的痛楚。

然而，安娜一边听着大家的讨论，一边感到他们自己还没有准备好。他们在各个层面上都还没准备好。他们还是母亲的孩子。为什么母亲不能为他们决定呢？安娜还没想好。

当泰尔佐继续谈论尊重时，她什么也没说，等待着离开的时机。兰姆先生回来了，泰尔佐立即告诉他，一家人觉得已经没有必要继续手术，这时她看见汤米走到床前俯下身去，低声对母亲诉说他有多么爱她。她的左臂从床上抬起来，举到比脸稍高一点的地方，好像要做出拥抱儿子的姿势。汤米亲吻她时，这只手在半空中踌躇，皮肤从骨头上松垂下来，因为轻微的颤抖和强烈的情感而摆动。

他们去吃午饭了，不知道还能做些什么。

安娜和泰尔佐被一种未曾说出的愧疚之情联系起来：这些年来，他们没有待在母亲身边，这种愧疚此时变成了一种几乎难以承受的负担，因为他们知道她快要死了。安娜和泰尔佐都拥有人们口中所说的优越条件：一点点钱，一点点权力。他们已经习惯了操控外界，而不是让外界来摆布他们。

但是，如果他们拥有的东西不能帮助母亲，它们又有什么用？

这份重担落在了他们最年长的兄弟汤米身上。但他们不觉得汤米和自己完全一样，因为汤米没有钱，没有权力，更奇怪的是，他好像对二者都没有兴趣，于是，以某些难以解释的方式，汤米让他的姐姐和弟弟觉得丢脸。

然而，他，卑微的那个人，充满缺陷的人，为他们的母亲做了他们俩没做到的一切事情。

这个事实冒犯了他们对自己的权力和财富的感受。也许正是这种冒犯，这种未曾言明的愤怒，解释了为什么当汤米赞同泰尔佐，即考虑到各种情况，也许最好就让弗朗西这么死去，尽管这么做很糟的时候，一切都发生了变化。

泰尔佐的叉子停在半空，某种结构复杂、工艺感很强、带有缀饰的东西巧妙地平衡在叉子上。他的手指修长，白皙而骨感。它们很稚拙，像是有袋类动物的爪子，只是凸出的指关节非常显眼，令它们看上去像是萎缩的竹风铃落在叉子上。

不可能！他说，他绝不可能说这种话。

泰尔佐和安娜精明地投资，并认为自己的身体应成为其中最宝贵的一笔，他们最大限度地把自己的钱用于不断地锻炼、保持体形、保养和提升身体机能，以此抵抗时间和疾病，延缓自己的衰老，推迟自己的死亡，以至于当汤米概述他们之前达成的关于母亲的共识时，他们俩却感到了冒犯。

泰尔佐放下叉子，他的石头盘子发出一声沉闷的响声。

（有删改）

我的梦应声而碎

【印度】阿米尔·萨利姆   闻春国译

这是一条无穷无尽的路。我不知道它会将我引向何处，我只是沿着它一直奔跑。我奔跑，不是因为想要这样，而是我不得不跑。这是一条漫长的路，现在的我已经跑得筋疲力尽，可我还得拼命地奔跑。

这里是纽约，一座高楼林立、妄自尊大、繁杂喧闹、傲慢无礼的城市。几天前，我作为一个非法移民来到这里。我带着我的梦想走进了另一个梦——纽约：这是我曾经的梦想。

到了这里，我无处安身。环顾四周，我茫然一片：这里的一切与我格格不入。然而，当我抬头仰望天空，这一念头又很快消失。噢，云彩！是的，那天上的云彩和我离开家乡时并没有什么两样，无论走到哪里，都是同一片云天。对于它们，我并不陌生，它们是我的云彩。

想到这，我的心一下子释然了。有云彩的地方，就是我的世界。我开始在街头闲逛，在“大苹果城”没有人管理的街道上到处流浪。在这里，我能看到这座令人眼花缭乱的大都会的另一面：到处都是难以自拔的吸毒者，还有那些非官方宣称的无足轻重的老人——他们如今无人问津……等待他们的就只有死神。

我不想看到我的梦想就是这一番光景，离开此地，来到了繁华闹市。这便是我犯下的第一个错误。毕竟，在国际刑警眼里，我只是一个非法移民。

在某一瞬间，我想我应该让他们知道我为什么要来这里，这样他们才会让我在这里待下去。我要告诉他们，我想挣很多很多的钱，然后我就回到我的祖国。我要回到那个金钱万能的社会。在那里，只要你拥有金钱，你就会拥有一切。如果我有了钱，我也会拥有一切的。

当然，他们才不管你这些呢！他们凭什么让我夺走他们的财富呢！这里是他们的国度。

我在一条熙熙攘攘的大街上漫无目的地走着，突然感觉有人在盯着我。在我看他时，他把目光转向别的地方。噢，国际刑警！我溜进人群，消失在他的视野里。这是我犯下的第二个错误：我让他们怀疑我。我有点害怕，却又不知道如何是好。

在随后两天，我东躲西藏。紧接着，我又犯了最致命的错误。我碰到了一个同胞，他告诉我可以给我找一份工作。身无分文的我爽快答应，但随后又婉转地回绝了——他要我一起贩毒。我可不能这么做！我只想通过合法的方式去挣钱。我拒绝了他，他转眼消失。我转过身来，发现一直跟踪我的那位国际刑警站在大街的一角盯着我。我还没来得及迈出第一步，他就闪到墙后不见了。

我呆呆地站在那儿——这下可不妙了！他们肯定以为我已经参与了毒品交易……可他们不了解实情……我这一辈子总是遭人误解……我必须告诉他们：我不是他们想象的那种人。

“嗨，你！出来跟我谈谈。该死的，我就站在这儿……你想知道我是谁吗？好吧，你过来，我会告诉你我是谁……即便你没有梦想，你又何必要夺走别人的梦想呢？告诉我，我就站在这里，你这个卑鄙小人……”

然而，没有人在听。

夜幕降临，可纽约是一个不夜城。这里万家灯火，宛如成千上万只萤火虫落在上面，河水也被映照得五彩缤纷。天空中浓云密布，随时都可能下雨。那一片片云彩仍是那么美丽、安详，那么令人遐想。我的梦想、我的云彩和我相聚在一起。生活看来是完美的，可平静的背后往往暗藏着危险。

在我的左边，在大桥的一个角落，有一个人正在粉碎我的梦想。还是那位国际刑警，只是他不再是独自一人。他知道，光凭他一人无法赶走我的梦想。他们朝我走来，但这时我不愿意跟他们谈了。他们想把我遣送回国。我不想两手空空地回去，我想出人头地。

所以，我还得拼命地奔跑。我跑到了桥的另一角，他们在后面追逐我。我头也没回，一个劲地往前跑。我在不停地跑，他们在不停地追。我在大街小巷里穿行，试图甩掉他们，可他们快步如飞。天上开始下起雨来。在雨中奔跑，我可是不在话下。从前，我曾在雨中奔跑过，那情景我至今记忆犹新。只是那时候我是为了赢得她的爱，这一次我却是为了逃命。

如果我不跑，对其他任何人应该都没有影响——也许，这就是我不想再跑下去的原因，我只是在为自己而跑。那么好吧，我就停下来，跟他们正式谈谈。我放慢脚步，他们拐进大街。我正要停下脚步，就听见一声枪响。他们射中了我的腿。我转身想要站起来，他们又开了一枪。这一次射入了胸膛，差一点击中我的心脏。我又一次倒下。

纽约暗了下来。我看不到黑夜里的云彩，可我知道它们在天上看着我。它们似乎在为我的痛苦而流泪。我觉得自己像个彻头彻尾的失败者。如今，除了痛苦，我一无所有。我就要离开这里的云彩，离开我所有的梦想。我想在永远闭上眼睛之前，低头看看我的心，那里有我的梦想；我再抬头看看天空，那里有我的云彩；然后，我又环顾四周……那是你们的世界。

阅读下面的文字，完成下面小题。

没有名字的东西

奈保尔

波普自称是个木匠，可他做的唯一的东西就是自家后院芒果树下的那个马口铁小工棚。就是这么个小工棚他也没有盖完。他懒得给屋顶上的马口铁皮钉钉子，只在上面压了几块大石头。一到刮大风，屋顶就像散了架似地发出乒乒乓乓的可怕声，随时都有飞走的可能。

不过波普可从不闲着。他总是在锤呀、锯呀、刨呀，忙得不亦乐乎。我喜欢看他工作。我喜欢那些木头——乔木、香树和蟾蜍树的香味，我喜欢那些木屑的颜色；也喜欢那些锯末像粉一样撒在波普卷曲的头发上。

“你在做什么呀，波普先生？”我问。

波普总是说：“啊，孩子！这个问题提得好。我在做一个没有名字的东西。”①

我就喜欢波普这一点。我觉得他就像个诗人。

我觉得波普特别健谈。他谈的都是关于生死、工作之类的严肃话题，我发觉他真的爱跟我说话。

但在街上，波普却不是招人喜欢的人。倒不是大家觉得他疯疯癫癫或是个大傻瓜。哈特常说：“你们听，波普也太傲气了。”

这么说波普不公平。波普有个习惯。每天早上总要拿着一杯朗姆酒站在大街的人行道上。他从不喝杯里的酒。只是见有熟人，他就用中指蘸蘸酒，再舔舔手指，然后朝熟人挥挥手。

“我们也买得起朗姆酒呀，”哈特常说，“但我们就不像波普这样炫耀。”

我自己倒从来没这么想过。一天我向波普问起此事。

波普说：“孩子，早晨太阳刚出来，天还有点凉，你一起床就能出去走走，一边晒太阳，一边喝点朗姆酒，你会觉得很舒服。”

波普从不挣钱，都是老婆伊梅尔达出去工作。波普说：“女人爱干活就让她们干吧，反正男人也干不好。”

哈特说：“波普娘娘腔，不是个好男人。”

一天晚上，我发现波普在他的工棚里伤心。他坐在一块木板上，手指间搓着木屑。

波普说：“你阿姨走了，孩子。”

“去哪儿了，波普先生？”

“啊，孩子！这个问题提得好。”他说到这便再没往下说。

后来，波普就发觉自己成了受欢迎的人了。打那以后，大家经常聚在波普的工棚里。他们谈板球、足球和电影——什么都谈，除了女人——就是想让波普高兴。

波普的工棚里不再有锤子和锯子声。木屑闻起来也不新鲜了，颜色也变黑了，几乎像烂泥一样。波普开始酗酒，他身上一股朗姆酒味，经常大哭大叫，然后就发火想打人。这使他被哈特那帮人接纳了。

哈特说：“我们过去错怪了波普，他是个好汉，和我们一样。”

终于有一天，波普离开了我们。

哈特说：“他不说我也知道他去哪儿了。他是去找他老婆了。”

爱德华说：“你想她会跟他回来吗？”

哈特说：“等着瞧吧。”

果不出哈特所料。波普在阿里马打伤了一个男人，那男人拐走了他老婆。

波普回来后完全换了个人。我一跟他说话他就对我大吼大叫。哈特和其他人一带着朗姆酒去工棚看他，他就把他们轰了出去。

哈特说：“你们看，女人把那家伙整疯了。”

往日那熟悉的声音又从波普的工棚里传了出来。他拼命干活。我真想知道他是否还在做没有名字的东西。但我害怕没敢问他。

他往工棚里拉了一盏电灯，开始在夜间干活。他家门外总停着许多车子，将东西拉进拉出。后来波普又忙着漆房子，将房子漆成亮绿色，又将屋顶漆成大红色。哈特说：“这家伙准疯了。”

又补充道：“怕是他又要做新郎官了。”

哈特没有全说错。大约两星期后的一天，波普回来了，还带来了一个女人。是他老婆，我阿姨。

“女人就这个德行，”哈特评论道，“她们喜欢的就是这种东西，不是那个男人，是那幢新漆的房子，和屋里那套全新的家具。我敢跟你打赌，要是阿里马的那个男人也有新房子和新家具，她就不会跟波普回来。”

不过我不在乎哈特怎么说。我很高兴。又能看到波普早晨端着朗姆酒站在外面，用手指蘸蘸酒同熟人打招呼。我又能问他：“你在做什么呀，波普先生？”并得到的那熟悉的回答：“啊，孩子！这个问题提得好，我在做一个没有名字的东西。”

波普很快又恢复了过去的生活方式，他仍然把时间都花在做那没有名字的东西上。他又停止了工作，他老婆又到我们学校附近的那户人家做了厨娘。

波普的老婆回来以后，街坊几乎都生了他的气。他们觉得以前对他的同情受到了嘲弄，都白费了。哈特又说道：“我早就讲过，那个该死的波普就是太傲气。”

但是现在波普不在乎了。

一天，哈特看报纸后叫了起来，他把那标题拿给我们看：小木匠被捕入狱。

这太不可思议了，原来波普是个梁上君子。所有那些新家具，用哈特的话说都不是波普做的。他偷来别人的东西然后把它们重新组装起来。实际上他偷的东西太多，有时只好把不要的那些卖掉。他就是这么被抓住的。现在我们才明白以前为什么总有许多车子停在波普家门口。他什么都偷，就连他装修房子用的油漆和刷子也是偷来的。

哈特说出了大家的心里话。他说：“这老兄真笨，为什么他要去卖他偷来的东西呢？”

大家都认为他这么做确实太蠢。可是，大家打心眼里佩服波普，他是个真正的男子汉，也许比我们谁都强。

至于我阿姨……

哈特说：“他被判了多久？一年？就算表现好提前三个月释放，也有九个月。我断定她也只能守三个月的妇道。过了这段时间，米格尔街就不会再有伊梅尔达这个人了。”

但是伊梅尔达从未离开米格尔街。她不仅继续干着厨娘的活，还开始帮人烫洗衣服。

波普回来后成了英雄。他成了那帮小子中的一员，他混得比哈特都强。

但对我来说，他变了。这种变化使我伤心。

因为他开始干活了。

他开始为别人做莫利斯式椅子、桌子和衣橱。

有一次我问他：“波普先生，你什么时候再做没有名字的东西呀？”他竟臭骂了我一通。

“你他妈的真讨厌，”他说，“快滚开，否则我非揍你不可。”②

（有删改）