中山是杏仁饼的诞生地。因饼的形状似“杏仁”，___①___。杏仁饼经烘烤后，金黄中带绿，味道甘香可口。据说，压饼的时候___②___，如果太实，香味和口感都会略逊一筹。杏仁饼中原本是没有杏仁肉的，后来逐渐流传到澳门等地，得到改良，加入了大颗的杏仁肉，称为“杏仁肉心杏仁饼”。

佛山的盲公饼，据说始创于清嘉庆年间。咬上一口，甘香酥脆。第一次品尝时，我就很喜欢。吃得多了，就好奇起来，为什么要取这样一个名字呢？___③___。相传当时佛山教善坊有一位盲人开设了一间卜易馆，来这里的人们常有携带孩童的，孩童喧闹不止。这位盲人的长子便以饭焦干研磨成粉，拌以油、糖、花生、芝麻等，用炭火烘烤成饼，以吸引孩童。于是有了“盲公饼”的招牌。

和其他名饼相比，西樵大饼体型最大，造型朴素，古意盎然。以佛山西樵官山圩的天园饼家出品最为正宗。西樵大饼形如满月，寓意美好，本地人嫁娶喜庆、逢年过节，都以此作礼品送人。

阅读下面的文字，完成下面小题。

近两年，石嘴山一带的鸟儿越来越多。我值班的场站有阔大的落地窗。工作间隙，偶一抬头，就看见院子地面落着密密麻麻的一群麻雀。它们一时如一群调皮的孩童，“呼”地一起起飞，为天幕缀上一朵朵盛开的花；一时又如一卷滚动的画轴，翻卷着铺在地面上， ① 。与热闹群居的麻雀相比，喜鹊有些（A）。它是什么时候落下的， ② ，我都不知道。但我记住了它的尾巴，如一把折扇，打开又合上，合上又打开……

朋友家的小区院子里有几棵经年的老槐树，鸟儿们就在树上栖息。它们有的气定神闲，一字一句，似老者低吟；有的细语轻声，在空中划出若有若无的弧线；有的似乎刚张口又闭上了，短促婉转的声音如一根针一点点扎入泥土……那些声音虽长短不一，却还（B），似一位卓越的作曲家谱就的曲折起伏、饶有情趣的曲子。置身其中， ③ ，那里有俞伯牙与钟子期的高山流水，有梁山伯与祝英台的翩跹蝶舞；一时又如走进朴素的乡间舍里，一户小康之家聚在一起（C）地谈论麦浪里的希冀，一间晨读的教室里孩子们朗诵着流传千年的经典。

在长津湖战役中，朱彦夫所在连队冒着严寒，与装备精良的敌人血战三天三夜。想到战友的牺牲，朱彦夫决定将生命投入到他们未竞的事业中。使命在肩，哪里都是光荣的阵地。25年间，为了改变家乡贫穷落后的面貌、让村民过上好日子，朱彦夫一直坚守在张家泉村这个“阵地”。张家泉村的每一寸土地上，都留下了他忙碌的身影。

“人活着，就得奋斗；奋斗着，就是幸福；奋斗不止，幸福就不断。”秉持这样的信念，朱彦夫从未停止奋斗的脚步。卸任村支书后，他有了新的目标：把战友们英勇奋战的事迹写下来，传给后人。在日复一日的坚守中，凭借朱彦夫自强不息的奋斗精神，写就了自己的“极限人生”，也把牺牲战友们的故事为更多人熟知。

在子女眼中，这种顽强、不服输的个性贯穿于父亲一生的每个阶段：在抗美援朝战场上英勇无畏地痛击敌人，在田间地头与贫穷作斗争，在书桌案头与身体的残缺作斗争。朱彦夫自己则说，一辈子只做了3件事——枪杆子、锄杆子、笔杆子。每一件事都历经百般磨难，每一段人生都洋溢着不屈的精神意志和不竭的冲劲闯劲。