牵风记（节选）

徐怀中

文化教员的职责，本来是为司令部干部战士上文化课。眼下一个战役接一个战役，根本没有休整时间，文化课早撂到一边去了。汪可逾不好意思总是处于“失业”状态，她跑去找“五号”要工作。齐竞倒不感觉这有什么不妥。

“有空余时间，你不正好可以多练练古琴吗？”

如果在文艺团体，你一天二十四小时练琴，那是提高专业水平，领导表扬群众称赞。在九旅司令部，练琴多了，人家自然就会有反映，话讲得很不中听。完成了本职工作，利用业余时间练琴，别人就管不了那么宽啦。小汪考虑很实际。

“五号”找来政治部宣传科长姜科长，当面把文化教员汪可逾推荐给他，由宣传科安排小汪参加标语组工作。姜科长知道，小汪出身于一个颇有名望的书法世家，标语组求之不得的。他心里那一份兴高采烈，就别提了！表面却假作诚惶诚恐的样子说：“首长！我怎么好收编汪参谋这位大才女，吓死了我们小组那些人，谁还敢动笔写标语？”

“姜马克思”接受了一项重大任务，不敢有任何怠慢，他决定亲自来教汪可逾学会写大字标语。写标语的刷子，也叫作排笔。因为日常消耗量很大，只能靠个人自行解决。姜科长曾向小汪表示，由组里保证你的供应，你就不必学着扎刷子了。小汪的手，几次被洋铁皮扎破，终于掌握了这一门技术。小汪还悄悄地加以钻研，她用碎布条扎成长短适当的“笔头”，掺入几根细细的竹篾棒棒，保持“笔头”不打软。写出的字画又很规整，不会那样毛毛奓奓的。

汪参谋先是给别人打下手，很快她就成为标语组的一支主力军了。姜科长特地配属给她两个兵，负责她工作所需的各项勤务，保证她不会从梯子上掉下来。

现在小汪单独执行任务了，便立即舍弃了常用的美术字，回复使用柳体楷书，充分发挥了她的童子功优势。虽然在砖墙上很难体现毛笔字奥秘之处，但毕竟是楷书，更容易为读者所接受。老乡们反映说：“这位女八路写出的字与别人不一样，一眼就认得出，不用你大伤脑筋去猜。”

春秋天还好，一到七八月，面对被太阳烤得滚烫滚烫的一道砖墙，去刷大标语，真得拿出一点精神头来。强烈的紫外线照射下，臂膀和脖颈上立时就脱掉一层皮。十冬腊月，小汪几乎是颤颤巍巍站在木梯的顶端了，还要高高举起手臂，向上够着去写标语。石灰水倒流进入，顺着小臂而腋窝、而腹股沟、而大腿小腿，冰凉冰凉的直至脚板心。

行军途中，部队休息埋锅造饭，标语组哗啦一下全散了出去，要不了多久，村里再找不出空白墙壁了。怕就怕的是，往往写到半半拉拉，传来紧急集合号声，部队开拔了。标语组慌了手脚，不得不立即收拾摊子，跑步去赶部队。汪可逾也赶上过这样的情况，两个小战士急得像热锅上的蚂蚁，不住地喊：“汪参谋！快下来，快下来！部队走远了！”

汪可逾像是根本没有听到，只管站在梯子上继续刷她的大标语。即刻停手，去追大部队，把尚未完成的一半标语留在墙上，算是怎么一回事呢？她绝对不能接受。直到写完最后一个字，勾上了黑边，任务圆满完成。

延误太久，部队出去很有些里程了。他们不要命地紧追慢赶，汪可逾大口大口喘气，再也支持不住了。两个战士只好扔掉标语桶子，分左右一边一个，架着汪参谋猛跑……

汪可逾是标语组人员中出勤率最高的。随着部队行军路线，辽阔的冀鲁平原不知多少面墙壁上，都留下了她的楷书手迹，堪称明丽灿烂的一道战地风景。旅政治部组织了一次表彰会，特地表扬汪可逾在宣传战线上取得的突出成果。会议就在标语组工作现场举行，由政治部主任亲自主持，宣传科长宣读了表扬决定。

下面一项是颁发奖状奖品。奖状不必说，千篇一律，都是那么一张硬纸片。奖品是一条雪白的羊肚子毛巾，对外不会公开讲的，其实是姜科长掏自己津贴费买来的，科里并没有这一项开支。

司仪朗声宣布：“请汪可逾同志上台领奖！”会场响起一片热烈的掌声。可是受奖人小汪坐在最后一排长板凳上直发笑，上边再三催促，她死活不去领奖。虽然那条羊肚子毛巾正是她特别需要的，写标语扎在右手腕上，石灰水就不至于流进袖口里去。

倒也说不上汪可逾如何反感，但她心里多少有些不舒服。给她的感觉这像是哄小孩子，没有一个表彰决定，没有一条羊肚子毛巾，难道我就不会好好干吗？

政治部主任考虑到，发奖仪式再这样勉强进行下去，很可能闹得谁都不好下台。他向姜科长暗示一下，姜科长立即宣布：“今天的会议到此圆满结束，散会！”

（有删改）

无法完成的画像

刘建东

女孩被一个中年妇女领进来。中年妇女是女孩的舅妈。

舅妈说：“小姑子很任性，因为恋爱，断了和我们来往。三年前，我们来找她时，已经看不到她了，只剩小外甥女独自在家。我们找了三年，只好放弃了，就当是死了，所以才请您来她家里给画张像。”

我师傅杨宝丰专门给人画像，给活着的人画，也为故去的人画。

师傅说：“我要她的照片。”

舅妈只找到一本相册，照片却一张不见。

舅妈问女孩：“小卿，照片呢？”

小卿指了指在墙角处放着的脸盆，盆底有一层燃烧后的灰烬。

舅妈无奈，只好回自家去找。

小卿却对我说：“我娘没死。”

“那你娘去哪儿了？”

“找我爹去了。”

“那你爹去哪儿了？”

“我娘说，我爹去的地方不能让别人知道。”

舅妈回来了。把一张泛黄的照片递给我师傅。

师傅眉头一紧，盯着照片，似在认真辨认照片中的人，半天没有说话。

我开始做准备。师傅坐在那里，闭目养神。我在素描纸上打着方格，偶尔，还能听到远处传来隐隐约约的枪炮声。

师傅缓缓睁开眼，目光在纸上扫视一遍。阳光正好照在方方正正的格子上，那格子犹如一个个开着天窗的房间，敞亮而温暖。师傅起身，净手，擦干，然后端坐在桌子前，拿起铅笔开始画头像的轮廓。他画得很慢，比平时要慢许多。

舅妈坐在一边数落：“兵荒马乱，一个女子，不找个安分守己的男人，守着自己的小家，天天在外面疯跑。”

师傅紧皱眉头。

她喋喋不休。

天擦黑的时候，师傅才把铅笔稿画完。

第二天画像的过程仍然艰辛。

以往每一次，都是从眼睛画起。而这一天，1944年春天的一天，师傅犹豫了片刻，然后，用小楷毛笔沾上炭精粉，笔落在了鼻子上。鼻头的阴影慢慢地擦出来了，当师傅用炭精粉擦出第一笔黑色的线条时，像是广阔的平原上，吹过来一股春风。

第三天，师傅画了脸部。

第四天，他才最后画眼睛。到傍晚，他再也画不动了。素描纸就放在桌面上，我用宣纸把素描纸蒙住。我看到，师傅的右手布满了密密的汗珠。从来没有过这么难熬的作画过程。

第五天一早，我们就赶到了小卿家。我掀开宣纸，惊得大叫。宣纸下面是空荡荡的桌面。

舅妈把小卿喊进来，吼道：“前两天你把你娘的照片烧了，这次你又把画像弄到哪里去了？”

小卿憋着眼泪，不答话。

师傅安抚她：“不关你的事。别怕。”

接着，师傅淡定地说：“我重画。”

重画的过程是一场灾难。每一天下来，他都疲态尽显。返回的路上，听着他软弱无力的脚步声，我不忍心地说：“师傅，要不我们放弃吧。”

师傅说：“不能。”

师傅回答得那么坚决。肩上画夹中那张薄薄的素描纸，仿佛有雕塑般的形态，厚重了许多。

又过了五天。画像告成的那一刻，师傅瘫坐在椅子上，面色苍白。他闭上眼，没说一句话。爱说的舅妈，也变得沉默了。小卿看了一会儿，突然放声痛哭。她一直相信，母亲一定会在某个黎明时刻，回到她的身边。现在，当她看到母亲以这样的方式出现在她面前时，也许她意识到了那个黎明永远不会到来。

我背着画夹和师傅回到店里。

不知睡了多久，暗夜中传来细碎的声音。我爬起来，摸向柜台——画夹不见了。借着淡淡的月光，只见浓浓的夜色中隐约有一个人，打着了火，在烧什么东西。视线顺着火光向上移——我一屁股坐到了地上。那个人竟是师傅。

我和师傅，谁也没有再提起画像的事。一年后的一天，我在店里等着师傅，等了一天，两天，一个月，两个月，没有等到。我盘下了那个小店。一边画像，一边等师傅，就像小卿等她的母亲一样。又过了一年，遥远的枪炮声终于来到了城外，清晰而响亮。

1951年的一天，画店里进来一个姑娘，说想请我给她娘画张像。

我觉得眼熟：“好的，把照片给我。”

“有照片，但不在我手里。”

“没有照片我画不了。”

“我是小卿。”她说。

我内心涌动着一股暖流，不知是因为见到小卿，还是想到了当年画像时的师傅。我小心地问：“找到你娘了吗？”

小卿说：“一直在寻找。有一天，舅舅突然来到学校，拉着我狂奔到烈士纪念堂，我们站在一张照片前，是一张合影。合影上是四个微笑着的人，两个年轻的男人和两个年轻的女人。我惊呆了，我越看，其中一个越像我娘，我失声痛哭。后来，一个陌生的女人走到我身边，告诉我，她是照片中的另一个女人，他们四个是战友。她让我叫她黄姨。她指着我娘左边的那个年轻男子对我说，那是你爹。”

我跟着小卿来到烈士纪念堂，看到了那张照片。

那张照片虽然清晰度不高，但他们四人快乐的笑容溢出了照片。我紧紧盯着照片右首的那个男人，有点怀疑自己的眼睛。我使劲揉了揉眼睛，指着照片惊呼道：“小卿，你看，那个人，那人是我师傅。”

黄姨领着我和小卿来到一个烈士墓前，她告诉我说，这就是你师傅，这里面埋着他的一顶帽子。黄姨说，他曾经化名杨宝丰，开了一家画像馆。我这才知道，我师傅叫宋咸德。

我潸然泪下。

（选自《十月》2021年第6期，有删改）

暖暖的百柳岗

李贯通

隆冬。

在这混混沌沌的旷野，尘障里闯出卢大根巍然的身躯。他迈着矫健的步履，半袒袄襟，裸露着褐色的突隆的胸肌，登上这个二十几丈长的小丘陵般的百柳岗。他止步叉腰，哈出几团烟似的气，俨然是冬的主宰。

他突然听到一种细碎的声音，猛回头——哦，他刚刚走过的蜿蜒小道上，行走着一位矮个子，匆匆忙忙，一颠一颠……杨来顺！杨拐子！他眼里跳出一线隐隐愠怒。

上次两人参加县“劳动致富”表彰大会后，卢大根去看望老书记“大辕骡”。大辕骡病了。哦，大辕骡不再是大辕骡了。他的脸像一张揉满褶皱的草纸与一副骨架的粘合；宽大的前额，塌成洼坑的太阳穴，陷出黑膨的眼窝。

“书记！”卢大根喉头里如塞了一团在酒精中浸过的棉纱，“几个月不见……”

大辕骡微微一笑：“死不了！”

卢大根眼泪汪汪，说道：“你等着，我再来！”

他刚出门，迎面过来杨拐子。他“哼”了一声甩开胳膊，擦身而过。

没想到，现在，他卢大根刚登上百柳岗，那杨拐子又尾随而至。真是冤家路窄！莫不是杨拐子也想到了摸一条鳝鱼？

百柳岗，布满了坟子。然而，筑岗起土而成的坑却有它独特的魅力——盛产鳝鱼。据县城里一位名老中医讲，李时珍的《本草纲目》上曾写到“箭杆鳝”，益气补血，壮阳明目，强身安神……这坑里的鳝确是像箭杆，而且常有证实那理论的事例传开去。

卢大根在离坑还有七八米的一块倒了的石碑前停下了。他不由自主地蹲下来，摸着那光滑的石面，凝视着上面模糊的字痕。哦，多少年了？雷雨风雪……这可是十一岁时的卢大根和十一岁时的杨来顺盟誓兄弟的见证啊！

卢大根摘下那顶足有二斤重的狗皮帽子，正想脱衣，忽儿听到一种窸窸窣窣的声音。不知怎的，他对这声音特别反感。他一下将帽子摔在石碑上。

当忿忿地循声望去，他怔住了。离他五六步的样子，杨拐子已经脱去了衣服，精瘦干瘪，如一个晒了很长时间的发了几个叉的干胡萝卜，风有资格把他抛到很远很远的地方。

挑战！挑战！

卢大根有了一种被捉弄的焦躁。他迅速解开扣子，两胳膊向后一甩，衣服落在地上。他舞舞胳膊，硬朗朗的，骨节在响，铁疙瘩一样的腿子肉一跳一跳。他觉得天气并不冷，火力正从他心里向外蒸发。

一颤一颤的，杨拐子走到坑边，一副可怜相。他两臂紧紧地抱着胸，勾着腰，好像担心冻裂他薄薄的皮。他侧着身子用一只脚朝水里一蘸，立刻倒吸着凉气抽出来。迟疑片刻，又低下身子，一手按着坑沿，极慢极慢地向水里移。牙齿咯咯作响。

“你下去就要见阎王的！”卢大根吼了起来。

杨拐子漠然地回望了一眼，继续慢慢地下水。

卢大根冷笑了一声，从衣袋里掏出那瓶“大米特酿”。他本可以将它全喝完，然而他留下了足有四两。他一手叉腰，一手把酒瓶伸过去，对水没了半截身的杨拐子说道：“过来！弄几口吧！哈哈！”杨拐子仍是漠然地摇头，脚一蹬岸，向坑里游去了。卢大根又喝了两口特酿，然后把酒瓶举过顶，狠狠地朝石碑上砸去——蓦然感到脑神经一痛，神不守舍地作了个鱼跃，跳进坑里。

他是顺着坑边摸的。摸了几十米。从没有过的摸鱼霉运，让他心里涌起一种难以言表的滋味。他的心仿佛被盐腌了，烦躁地想撕开肚皮晾一晾！然而，他一声不吭地，不折不挠地，摸，摸……他终于从那种烦躁中得到暂时的解脱——他想起了在床上呻吟的憔悴的大辕骡。

一九六五年，大辕骡调来后，鼓励他们各显神通，帮他们贷款。卢大根养了六十只水貂，杨来顺立了两座窑。“文革”来了，一根绳拴了仨蚂蚱。

“你，打他！”造反派头头薅住了杨来顺的头发呵斥道。

杨来顺眼角滑下两行泪，痉挛的手向大辕骡扬了起来……

轮到卢大根了，任那帮小子轮番拳打脚踢，他木头人一般，死挺挺立着，像极了大辕骡。

风咆哮着。水面不时有他们踢腾出的浪花。

突然，杨拐子声嘶力竭地叫起来：“大根！大根！”

卢大根正好浮上水面换气。他颇不耐烦地扭过头，迅速地游过去了。杨来顺正两手忙乱地握着一根鳝鱼，不停地倒换着手，那鳝鱼不算小，刚出水面，活力还足。卢大根迅疾地死死勒住它的腰。

杨来顺万万没想到，卢大根一上岸就昏倒了。

他将耳朵贴在大根的左胸——哦，大根的心还在跳！

泪珠落在大根的腮上。

他叼住僵死的鳝鱼。侧起大根的身子，然后趴在地上，一点点地朝自己的背上挪动。他运足了气，四肢上撑，一公分，二公分……双脚前挪，哦,他奇迹般地背起了他！他奇迹般地站了起来——不异于一株枯柳撑托起一座山峰！

一颠一颠，一颠一颠……

哦，百柳岗终于让他给服服贴贴地踩在脚下了！

哦，他看到了县城。看看身后，那坑，那石碑，那林子，那坟子，全都没有了。他用力向上颠了颠大根，朝着暖暖的灯火阔步而行。

(有删改)