阅读下面的文字，完成下面小题。

老人与海（节选）

【美】海明威

“我想我是吃不下一整条的。”他说，用刀子把一条鱼肉一切为二。他感到那钓索一直紧拉着，他的左手抽起筋来。这左手紧紧握住了粗钓索，他厌恶地朝它看着。

“这算什么手啊，”他说，“随你去抽筋吧，变成一只鸟爪吧，对你可不会有好处。”

快点，他想，望着斜向黑暗的深水里的钓索。快把它吃了，会使手有力气的。不能怪这只手不好，你跟这鱼已经打了好几个钟点的交道啦。不过你是能跟它周旋到底的，马上把金枪鱼吃了。

“手啊，你感觉怎么样？”他问那只抽筋的手，它僵直得几乎跟死尸一般。“我为了你再吃一点儿。”他吃着他切成两段的那条鱼肉的另外一半。他细细地咀嚼，然后把鱼皮吐出来。

“觉得怎么样，手？或者现在还答不上来？”他拿起一整条鱼肉，咀嚼起来。

“耐心点吧，手，” 他说，“我这样吃东西是为了你啊。”我巴望也能喂那条大鱼，他想。它是我的兄弟，可是我不得不把它弄死，我得保持精力来这样做。他认真地慢慢儿把那些楔形的鱼肉条全都吃了。

他直起腰来，把手在裤子上擦了擦。

“行了，”他说，“你可以放掉钓索了，手啊，我要单单用右臂来对付它，直到你不再胡闹。”

他把左脚踩住刚才用左手攥着的粗钓索，身子朝后倒，用背部来承受那股拉力。“天主帮助我，让这抽筋快好吧，”他说，“因为我不知道这条鱼还要怎么着。”

不过它似乎很镇静，他想，而且在按着它的计划行动。它始终待在下面不上来，那我也就跟它奉陪到底。

他把那只抽筋的手在裤子上擦擦，想使手指松动松动。可是手张不开来。也许随着太阳出来它能张开，他想。也许等那些养人的生金枪鱼肉消化后，它能张开。如果我非靠这只手不可，我要不惜任何代价把它张开。但是我眼下不愿硬把它张开。让它自行张开，自动恢复过来吧。我毕竟在昨夜把它使用得过度了。

他眺望着海面，发觉他此刻是多么孤单。由于风的吹刮，这时云块正在积聚起来，他朝前望去，见到一群野鸭在水面上飞，在天空的衬托下，身影刻划得很清楚，然后模糊起来，然后又清楚地刻划出来，于是他发觉，一个人在海上是永远不会感到孤单的。

“轻风，”他说。“这天气对我比对你更有利，鱼啊。”他的左手依然在抽筋，但他正在慢慢地把它张开。

我恨抽筋，他想，这是对自己身体的背叛行为。由于食物中毒而腹泻或者呕吐，是在别人面前丢脸；但是抽筋，是丢自己的脸，尤其是一个人独自待着的时候。

要是那孩子在这儿，他可以给我揉揉胳臂，从前臂一直往下揉，他想。不过这手总会松开的。

随后，他用右手去摸钓索，感到上面的份量变了，这才看见在水里的斜度也变了。跟着，他俯身朝着钓索，把左手啪地紧按在大腿上，看见倾斜的钓索在慢慢地向上升起。“它上来啦，”他说，“手啊，快点。请快一点。”

钓索慢慢儿稳稳上升，接着小船前面的海面鼓起来了，鱼出水了。它的长嘴像棒球棒那样长，逐渐变细，像一把轻剑，它把全身从头到尾都露出水面，然后像潜水员般滑溜地又钻进水去，老人看见它那大镰刀般的尾巴没入水里，钓索开始往外飞速溜去。

老人见过许多大鱼。他见过许多超过一千磅的，前半辈子也曾逮住过两条这么大的，不过从未独自一个人逮住过。现在正是独自一个人，看不见陆地的影子，却在跟一条比他曾见过、曾听说过的更大的鱼紧拴在一起，而他的左手依旧拳曲着，像紧抓着的鹰爪。

可是它就会复原的，他想。它当然会复原，来帮助我的右手。有三样东西是兄弟：那条鱼和我的两只手。这手一定会复原的。真可耻，它竟会抽筋。鱼又慢下来了，正用它惯常的速度游着。

弄不懂它为什么跳出水来，老人想，简直像是为了让我看看它个儿有多大才跳的。反正我现在是知道了，他想，但愿我也能让它看看我是个什么样的人，不过这一来它会看到这只抽筋的手了。让它以为我是个比现在的我更富有男子汉气概的人，我就能做到这一点。但愿我就是这条鱼，他想，使出它所有的力量，而要对付的仅仅是我的意志和我的智慧。

他舒舒服服地靠在木船舷上，忍受着袭来的痛楚感，那鱼稳定地游着，小船穿过深色的海水缓缓前进。随着东方吹来的风，海上起了小浪。到中午时分，老人那抽筋的左手复原了。

“这对你是坏消息，鱼啊，” 他说，把钓索从披在他肩上的麻袋上挪了一下位置。

他感到舒服，但也很痛苦，然而他根本不承认是痛苦。

（有删改）

大神的审判

海明威

迪克·海伍德扣上厚呢短衣领子的纽扣，领子竖起到了耳朵边上。小木屋里，壁炉上方的鹿角挂着来福枪。迪克取下枪，戴上他厚重的毛草连指手套。“皮埃尔，今天我要去看看朝着卢恩河的那条布阱线路。”他说道，“天杀的，这天可真够冷的。”他扫了一眼温度计，“零下四十二度。好了，再见，皮埃尔。”皮埃尔只是咕哝一声作为回应。迪克穿上雪靴，在地面上，以一种旅行家在荒地上穿着雪靴迈步的姿势，大摇大摆地出发了。

皮埃尔站在木屋的门口，看着迪克大摇大摆地往前走。他露出一个恶毒的笑容：“当他只能用一只脚在雪地上走，像只兔子一样蹦蹦跳跳时，这个小贼一定会知道什么才是真正的寒冷。他偷了我的钱，肯定是他。”皮埃尔重重地摔上门，把几根柴扔到壁炉里，又爬回了自己的床上。

迪克一边大步走着，一边自言自语，像是在对“寂静地方”的旅行者说话一样：“我很好奇，只不过是丢了些钱，皮埃尔为什么要发如此大的火？我敢说，他肯定是放错了地方。可现在，他只会像只乖戾的猪一样发脾气。有时，我还能感觉到他在背后用恶毒的眼光盯着我。如果他以为是我偷了他的钱，为什么不说出来，跟我对质？怎么会这样？他以前很快乐，总是乐呵呵的。在密塞那坝，当我们一致同意要成为伙伴，来翁加瓦这里布陷阱捕猎的时候，我还以为他会是个让人愉快的同伴。可是现在，他已经一个星期没跟我说过话了，除了偶尔咕哝一声，或者用克里语^①咒骂。”

天气很冷，却是一种干燥的、让人精神爽利的、属于北地的寒冷。显然，迪克很享受这种干冷的空气。很快，他就沿着布阱线路走了五英里的路。可是，一路上他总感觉到有什么东西跟着他。他几次停下来，四处张望，却什么也没发现。他喃喃自语道：“我想那应该是库兹乌兹^②在作怪吧。”在北地这里，只要人们无法解释某些事情，他们就会认为是那个“克里族的坏心眼儿小神”在作怪。然而，当他进入一片云杉树林时，突然整个人被猛地抽起，拉向空中。当他的脑袋从与冰冷的地面碰撞中恢复清醒后，他发现自己被系在一棵云杉树的绳子上，吊在半空中。这棵云杉树被折弯了，以充当这个陷阱所需要的弹力，一个像是捕猎兔子的陷阱。迪克的手指根本无法碰到地面。随着他不断地挣扎，腿上的绳子越来越紧。这时，他见到了一直跟随他的东西——一群瘦削的、饥饿的白毛大灰狼。它们从这片树林里慢慢出现，慢跑着过来，围着迪克，蹲坐下来。

而在小屋里，正躺在床上的皮埃尔被头顶上传来的啃咬声吵醒了。他懒懒地抬头望向屋梁，一只红色的小松鼠正急急地啃着他丢失的钱包的皮革。他想到了自己给迪克设计的陷阱，整个人从床上弹起来，抓起他的来福枪，来不及披上大衣或戴上手套，就冲了出去，沿着陷阱线路狂奔起来。当他跑到那片云杉树林时，他已经上气不接下气，快要喘不过气来了。两只乌鸦飞走了，离开了它们之前一直啄着的食物。眼前这个不成样子的东西，曾经是名叫迪克·海伍德的人。两只乌鸦拍着翅膀，懒洋洋地飞到旁边的云杉树上。在这片布满血丝的雪地上，印满了属于大灰狼的脚印。

当皮埃尔往前走了一步时，他听到捕熊用的钢夹子合起来的叮当声。这个陷阱一向是迪克负责照看的。现在，这个钢夹子在他脚上合上了。他往前倒了下去。当他倒在雪地上时，他说道：“这是大神的审判，我会为这些大灰狼省一点儿麻烦。”

于是他把手伸向了那支来福枪。

（选自《海明威短篇小说集》，有删改）