垂花门

肖复兴

中秋节后一日的上午，我到天坛的斋宫画画。由于今年中秋和国庆同一天，游客很多。这里的后院有个寝殿，是当年皇上来天坛祭天时睡觉的地方。来这里的游客更多，纷纷扒着窗户看里面的究竟，仿佛皇上还在里面小憩。

我坐在寝殿廊檐下的石台上，画对面的垂花门，只注意眼前的景物，没想到身边会有很多人在看我画画。刚开始在外面画画时，有些怕看，现在脸皮练厚了。我知道，大多数人不过是瞟一两眼，走马灯一样便走去了，不会比对这里的寝殿、花木，甚至对寝殿门前的两个大水缸，更感兴趣。

爷爷，您画得还真像，您以前学过画画吗？是一个孩子的声音，我抬头一看，才发现身边已围着好几个人。不过，这一次，都是孩子。

是个六七岁的男孩子，一双明亮的眼睛正望着我。我告诉他，我没有学过画画，只是喜欢，画着玩的。他的妈妈站在后面，指着他，对我说：他也喜欢画画。然后，对他说：你看看，爷爷的前景画的是不是突出？你也要这样画。

显然，孩子是学过画的。我问孩子的妈妈，她告诉我：是，参加了美术班，他特别喜欢画画。

孩子一双水汪汪的眼睛，一直盯着我的画本，想要一眼望穿，但抿着嘴不说话，特别可爱。看得出来，他想看我前面的画。我把画本递给他，他仔细翻看着。我问孩子：你学习怎么样呀？他还是抿着嘴不说话，我换了一种方式问：你最喜欢哪门功课？他眨巴眨巴眼睛说：我最喜欢画画！

与其母亲交谈之后，我知道了：他们来自大连，来北京好几天了，去了好几家美术馆，还去了798，明天准备去中国美术馆。

这一对母子走了，我接着画，又传来一个声音，是个女人在叫她的孩子：快来看看爷爷画画。一个小男孩一阵风似的跑了过来，瞟了几眼我的画，问我：你是美术学院毕业的吗？我说不是。我问他：你看我画得怎么样？他看了我一眼，没有回答，却对我说了句：我妈妈就是美术老师。我说：你跟你妈学，一定画得不错喽！他一撇嘴，说了句“我不喜欢画画”。然后，转身对他妈妈喊道：你们俩PK一下！他妈妈和我都笑了。

这是个刚上三年级的孩子。他不理会我们的笑，接着说：你们俩人画，我用手机拍段视频，发到朋友圈里！惹得大家都笑起来，他转身跑走了。

一阵笑声过后，我接着画垂花门两侧的围墙。又传来一个声音，像轻轻的耳语：“爷爷，您画得真好，这么有耐心。”我才发现，身边坐着一个年轻的姑娘，还有一个挺大的拉杆箱。显然，也是外地来旅游的。

我问她：你是哪里人？她告诉我是湖南湘潭边上的。我问她：是来旅游？她摇摇头说：我在北京工作，我爷爷从湖南老家来北京，我是陪他玩的。我有些吃惊，便对她说：我以为你是中学生呢！她笑了：我今年大学毕业，刚找到工作才两个月。然后，她对我说：要是我爷爷也像您一样，有个爱好就好了，就不会那么寂寞了。说着，她站起身来，对我说：希望还能见到您！然后，拉着拉杆箱，向垂花门走去，门前的椅子上一个人在向她招着手，不用说，是她爷爷。

我画得很慢，孩子们散去了。天近中午，斋宫里的游人渐少，四周清净了许多，能听见鸟鸣。终于画完了，合上画本，我站起身来，伸了伸老腰，回头一看，身后的石台上，还站着一个男孩子，十岁上下。忽然，心里有些感动，是他一直站在那儿，看我画完。我想和他说几句话，谁知道，他和我四目相撞之后，什么话也没有说，只是害羞地微微一笑，转身跳下石台，小鸟一样，穿过垂花门，飞走了。

我想，应该在我画的垂花门中间，添上几笔，画上这个羞涩的小男孩。

（选自《小小说选刊》2020年第23期）

天坛十三记（之九）

肖复兴

天坛里最多的树木，是柏树，有几万棵，树龄在几百年之上的就有五六千棵。在天坛，柏树的代际区别是极其明显的。内垣和外垣前的柏树林，种植的是年轻的新树，而散落在园内的很多柏树则是老树，甚至有明代六百年以上树龄的老柏树。在植物之中，比起娇艳的花草，树的生命要长久得多。人类和树比起来，最多不过百年之躯，哪怕是帝王，都是无法与几百年乃至上千年的树木相匹敌的。

很难设想，天坛里如果没有了这些古柏，将会是什么样子。祈年殿和圆丘，俯瞰四周，只是一片光秃秃的地面，或者是一些杂花新树，该会发出怎样的唱叹，肯定会感觉像是元帅麾下没有了威武成阵的将士，而只是一片花拳绣腿。

走到这些古柏密密的树荫下，我有时会想，没有了古柏，哪怕是盛开着鲜艳花朵诸如桃李海裳一类的树簇拥着祈年殿和圆丘，也是不适合的。只有古柏，才和天坛相配，才如彩云拱月，托起了整个天坛。

有一棵古柏，在天坛里很特别。它是斜躺在那里的。不知道什么原因，它从巍巍直立，变成了这个样子。是雷雨？是地震？还是战火？在天坛漫长的历史中，在人为的战火和自然的灾难中，无辜倒下而死亡的古柏有很多。我一直都觉得它很不情愿，不甘屈服于一头栽倒在地。它的枝干离地面很近了，眼瞅着就要倒下了，但它还是坚强地支撑着，箭一样斜指向天空，就像战场上一个中弹也不肯倒下的武士。于是，它与众不同地活了下来，定格成今天这样，像一尊罗丹或马约尔的雕塑。

它很粗壮，纵使躯干已经被扭曲成这样，一年四季枝叶茂密，生命力依然旺盛如年轻的时候。每一次经过，我都要站在它身边看一会儿，有时会觉得它如同一尊卧佛，洞悉世事沧桑与人生况味，有几分幽邃和神秘。

这棵古柏，我小时候就见过，几十年过去了，它还斜卧在那里，只是以前我可以爬到树上玩耍，现在被铁栏杆围起来了。几十年过去了，我垂垂老矣，它还是像以前那样的枝繁叶茂。几十年算什么，几百年都过去了，它不是照样青春如昔吗？如今，它的树根处，居然又长出了新的枝丫，许多青草也爬满四周，甚至缠绕上它苍老皴裂的躯干。这时候，我觉得它就像一只鸡婆，四周围绕着一群鸡娃，或者像一个孙儿绕膝的老爷爷，充满人间烟火气息。

夏天，我坐在它对面画它，觉得它越发枝叶茂密、浓郁苍绿，如一潭深湖。我一遍遍端详它，仔细看遍了它的浑身上下，忽然，觉得它好像在对我讲话，只是我听不懂树的语言。

风吹树叶的沙沙响声，不是树的语言。树叶的语言，无须借助风。树叶也不是树的嘴巴。我们知道树和我们人一样，也会呼吸，吸进二氧化碳，呼出氧气。但是，我们也不知道树和我们人一样，也会说话，我们不知道树的语言是什么。我们的先人讲究天人合一，我们如今更讲究人与自然的和谐。但是，我们听不懂树的语言，我们和它们隔膜得很。

古柏很有特色，尤其是天坛的古柏，因融入苍茫的历史而富于生命感的力度和深度。当年，梵高居住在法国阿尔的时候，很爱画柏树，即使病重住进圣雷米疗养院里了，还在画疗养院里的柏树。他说：“柏树在线条和比例上都很美，像埃及的方尖碑。”我从来没有听说过有人以这样崇高的比喻评价柏树。

史铁生对地坛的古柏情有独钟，也曾经从绘画的角度说那里的古柏“躯干和树冠可以表现的元素太丰富了，随便换个角度都会感觉不一样”，说它们“纠缠在一起的枝条，像是岁月无声的撕扯”，说“这些和树干扭曲在一起的大帅子有特殊的故事感”。

面对柏树，梵高是画家的角度，史铁生则是作家的角度。史铁生强调它们的故事感和历史感等更多文学的元素，梵高强调它们特殊的美和美术的元素。或许，两者结合在一起，才可以更丰富而准确地概括天坛里的古柏给予人们的启示，让人们能够更好地认识它们。

梵高画的柏树，是丝柏树，和天坛里的柏树不完全相同，而且，也没有天坛里的柏树古老。不过，他对柏树的这个“方尖碑”的比喻，让我感到新鲜。我想，如果在梵高眼里普罗旺斯的柏树是“方尖碑”，天坛里的古柏，尤其是我自童年就见到的这棵斜卧而顽强不倒的古柏，又该是什么呢？我一直想找到一个比“方尖碑”更崇高更合适的比喻，可是，思短词穷，一直没有找到。

有一天，我到北大参观塞克勒博物馆，忽然看见院落里的石座上放着一块晷，由一根针一样细的支柱支撑，呈斜立状，指向天空。我一下子想起，天坛里的这棵古柏不也是斜立着吗？而且，比日晷的倾斜度还要大。我觉得古柏、起码这棵古柏就像我们古代的日晷，直指天空，直指时辰，和天坛相配。

（有删改）

黄昏时分

肖复兴

旧时京城，黄昏时分，即使普通平民院落，屋顶上的鱼鳞瓦铺展连成一片，如同海浪翻涌，平铺天边，是只有北京见得到的风景。各家开始做晚饭了，即便都是简陋的煤球或蜂窝煤炉子，炊烟袅袅中，有千篇一律的葱花炝锅的香味缭绕，也是分外让人怀想的。

那个时候，我和我的一位女同学，从我家小屋出来，便是在这样的炊烟袅袅和炝锅的葱花香味中，以及街坊们好奇的眼光中，穿过深深的大院，走到老街深巷里，一直往西走，走到前门大街，过御河桥，往东一拐，来到22路公交车总站的站台前。它的一边是北京老火车站，一边是前门的箭楼。黄昏时分夕阳的光芒，正从西边的天空中泼洒过来，洒在前门的箭楼上，金光流泻。雨燕归巢，一群群墨点一样在金光中飞舞，点染成一幅点彩画面。

我们是同住在一条老街上的发小儿，读高中，为了能够住校，她考上了北航附中。几乎每个星期天的下午，她都来我家找我复习功课和聊天，黄昏时分，我送她到前门，乘坐22路公交车回学校。每个星期天如此，从高一一直到高三毕业。前门箭楼前的黄昏，涂抹着我们15岁到18岁青春灿烂的背景。

高中毕业后，我去了北大荒，在七星河南岸荒原靠西头的二队，生活了整整六年。一望无际的荒原，荒草萋萋，无遮无拦，一直连到遥远的地平线。我们开垦出来的地号，都在东边，按理说，每天收工都要往西走，回队上吃晚饭。正是黄昏，一天晚霞如锦，夕阳横在眼前，在荒原上应该格外醒目。奇怪的是，我竟然一次都没有注意到黄昏的情景。也是，干了一天的活，如果赶上豆收，一人一条垄，八里地长，弯着腰一直往东割，割到头，已经累得跟孙子一样，再好看的黄昏风景，也没心思看了。

六年后的早春二月，我离开北大荒，回北京当老师。中学同学秋子，赶着一辆老牛车，从二队送我到场部，准备明天一早乘车到福利屯火车站回北京。老牛破车，走得很慢，走到半路，天已黄昏，忽然回过头往西张望，想再看看生活了六年的二队。二队家家户户炊烟四起，淡淡的白烟，活了似的，精灵一般，袅袅地游弋着。西边，晚霞如火，夕阳如一盏硕大无比的橙红色大灯笼，悬挂在我头顶，然后像大幕一样缓缓地垂落。我从来没有见过夕阳居然可以这样巨大，大得像神话中出现的一样，那是我第一次，也是唯一一次见到。

我真的有些惊讶，一句话说不出来。秋子见多不怪，头都没有回，只是默默地赶着马车。黄昏，这样的壮观；忙碌了一天，夕阳谢幕时，这样的从容，让半个天空伴随它一起辉煌无比，和即将到来的夜晚交接班。

岁月如流，人生如流。无数个日出日落，构成了逝者如斯的岁月与人生。前年到美国看孩子，一眨眼似的，我的孩子都有了孩子，少年和青春，轮回在儿子和孙子的身上。每天接送小孙子上学放学，将孩子送到家门前不远的路口，等候校车。黄昏的时候，眺望远方，盼望着黄色的校车，从树木掩映的小路上，像一朵橙黄色的云朵一样蜿蜒飘来。

校车出现的前方在西边，茂密的树木遮挡住天空，看不见夕阳垂落。正是晚秋时节，有几株加拿大红枫，高大参天，看不见夕阳，却看得见夕阳的光芒打在树上，让本来就红彤彤的枫叶，更加鲜红，如同燃烧起一树树腾腾向上直蹿的火焰，映彻得天空一派辉煌。

如果没有蔓延全球的疫情，今年这时候，我可能还会在那个路口守候孩子放学，看到夕阳燃烧加拿大红枫的情景。因为不是送别，不是分手，而是守候，有了期待，有了盼望，灿烂的黄昏，显得更加灿烂，而且，多了一份温情。

前两天，偶然又听到美国老牌民谣歌手安拉唱的一曲英文老歌《黄昏》，不由自主联想起这几个难忘的黄昏。安拉的《黄昏》，唱的是失恋，伤怀悼时，感叹余音袅袅在耳，却昨是而今非。这只是这首老民谣唱的黄昏，和我记忆中的黄昏不同，它不过让我望文生义想起了我的黄昏而已。我的黄昏，无论是告别，分手，守候，都是美好的。黄昏时分，走在寂静几近无人的街上，想起这首老民谣，也想起郁达夫写黄昏的诗：遥街灯火黄昏市，深巷帘栊玉女笙。记忆中存在的，眼前浮现的，是美好的值得期待的黄昏。