牛老爷的痰盂

老舍

牛老爷在做税关监督的时候，曾经亲手打过庶务科科长两个很响的嘴巴。打嘴巴的原因是买汽车。庶务科科长是个摩登人物，很晓得汽车的式样，构造，舒适，速度，与怎样拿扣头。车，设若完全由一般的摩登人物来看，真是辆好车，式样新，座位舒服，走得稳而快。

科长押着新车，很得意地开到监督门外。监督正在书房里看书。所谓看书，就是在床上躺着吸烟，而枕旁放着一本书。遇到客人来，监督便吸一气烟，翻一翻书。

科长进了书房，监督可是并没去翻那本天书。科长不是客人，监督用不着客气。连连吸了好几气烟，监督发了话：“你知道我干吗买这辆车？”

“衙门的那辆太旧了，”科长试着说，“那还是一” 他要说，“那还是去年买的呢，”可是觉出“去年”与那“还”字间的文气不甚顺溜。

监督摇了头：“一点也不对！我为的是看看你办事的能力怎样。第一件我要问你的，你知道我的房子是新赁的，而没有车棚，同时你又晓得我得坐汽车，为什么不先派人来造车棚子呢？”

“马上我就派人来修！马上——”科长的嘴忽然有点结巴。“马上？你早干什么来着？先看看车去！”科长急忙往外走，心里轻松了一点，以为一看见车，监督必能转怒为笑的。

看了车里边一眼，监督给了科长两个嘴巴。

“我问你，”监督用热辣辣的手指，指着科长热辣辣的脸蛋：“你晓得不晓得我这老一点的人有时候是要吐痰的？痰要是吐在车里是否合于卫生？那么，为什么不在车里安个痰盂？”“马上就去安一个！”科长遮着脸说。

“安什么样子的？怎么个安法？我问你！”监督的绿脸上满跳起更绿的筋，像一张不甚体面的倭瓜叶似的。“买一只小白铜的，大概——”

“买一只，还大概？你这个东西永远不会发达了，你根本不拿事当事做！你进来！”

科长随着监督又进了书房，监督喝了口酽茶，喘了口气，继续训话：“就拿安一只痰盂说，这里有多少学问与思想！买一只，还大概？哼！以科学的态度来讲，凡事不准说大概！告诉你，先以艺术的观点来说，这只痰盂必须做得极美，必定不能随便买一只。它的质，它的形，都须研究一番。据我看，铜的太亮，铁的太蠢，镀银的太俗，顶好是玉的。至于形，若是仿古呢，不妨仿制古代的壶或卣，上面刻上钟鼎文，若是新创呢，就应当先绘图，看了图再决定上面雕刻什么。质与形之外，还要顾到卫生的条件。它下面必须有一条不碍事的皮管或钢管，通到车外，使痰滑到车外，落在街上，而不能长久地积在盂中。与此相关的，还要研究痰盂的位置与安法；位置，不用说，必须极方便；安法，不用说必须利用机械学的知识，盖儿自动地起落，盂的本身也能转动，以备车里有二人以上的时候都不费事而能吐痰。我这不过是指示个大概，可已经包括好几种学问在内；要是安心去细想，问题还多得很呢！你呀，年轻的人，就是吃亏在不会用这个。”监督指了指脑袋。

科长“嗯”了一声。

“嗯什么？”监督又强硬起来，“我说你没有脑子！" 科长摸不着头脑，一手遮脸，一手抓头。

监督叹了口气。“你回去吧，先派四名木匠，四名泥水匠，两名漆匠，两名机器匠来。车棚，痰盂，地板，浴室，小孩的玩具，都得收拾与建造。我用不着你，我自己会告诉他们怎么办。”

科长先把木匠们派来，而后到医院去看牙。第二天、第三天，几乎是天天，他总到监督宅里去看一眼，仿佛他很喜欢牛监督似的。

在监督宅里，他遇见了会计科长。会计科长不但没挨嘴巴，并且连监督家中的厨子与男女仆的工钱也蒙监督允准由衙门里代开；关于那十几个匠人的工资自然更没有问题。

十几个工人几乎是昼夜不停地工作，连监督的小孩坐着玩的小板凳都由监督自出花样，用红木做面，精嵌蛤蚌的花儿。可是没看见他们做那个艺术的科学的卫生的痰盂，原来监督已决定到福建定做五十个闽漆嵌银的。

(有删改)

人兽不分，忙之罪也？

老舍

近来忙得出奇。恍忽之间，仿佛看见一狗，一马，或一驴，其身段神情颇似我自己；人兽不分，忙之罪也！

每想随遇而安，贫而无谄，忙而不怨。无谄已经做到；无论如何不能欢迎忙。

这并非想偷懒。真理是这样：凡真正工作，虽流汗如浆，亦不觉苦。反之，凡自己不喜作，而不能不做，做了又没什么好处者，都使人觉得忙，且忙得头疼。想当初，苏格拉底终日奔忙，而忙得从容，结果成了圣人；圣人为真理而忙，故不手慌脚乱。即以我自己说，前年写《离婚》的时候，本想由六月初动笔，八月十五交卷。及至拿起笔来，天气热得老在九十度（注：约等于32）以上，心中暗说不好。可是写成两段以后，虽腕下垫吃墨纸以吸汗珠，已不觉得怎样难受了。“七”月十五日居然把十二万字写完！因为我爱这种工作哟！我非圣人，也知道真忙与瞎忙之别矣。

所谓真忙，如写情书，如种自己的地，如发现九尾彗星，如在灵感下写诗作画，虽废寝忘食，亦无所苦。这是真正的工作，只有这种工作才能产生伟大的东西与文化。人在这样忙的时候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，做梦梦的是工作，便无暇计及利害金钱等等了；心被工作充满，同时也被工作洗净，于是手脚越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情书往往成为真正的文学，正在情理之中。

所谓瞎忙，表面上看来是热闹非常，其实呢，它使人麻木，使文化退落，因为忙得没意义，大家并不愿做那些事，而不敢不做；不做就没饭吃。在这种忙乱情形中，人们像机器般的工作，忙完了一饱一睡，或且未必一饱一睡，而半饱半睡。这里，只有奴隶，没有自由人；奴隶不会产生好的文化。这种忙乱把人的心杀死，而身体也不见得能健美。它使人恨工作，使人设尽方法去偷油儿。我现在就是这样，一天到晚在那儿作事，全是我不爱作的。我不能不去作，因为眼前有个饭碗；多咱我手脚不动，那个饭碗便拍的一声碎在地上！我得努力呀，原来是为那个饭碗的完整，多么高伟的目标呀！试观今日之世界，还不是个饭碗文明！

因此，我羡慕苏格拉底，而恨他的时代。苏格拉底之所以能忙成个圣人，正因为他的社会里有许多奴隶。奴隶们为苏格拉底做工，而苏格拉底们乃得忙其所乐意忙者。这不公道！在一个理想的文化中，必能人人工作，而且乐意工作，即便不能完全自由，至少他也不完全被责任压得翻不过身来，他能把眼睛从饭碗移开一会儿，而不至立刻拍的一声打个粉碎。在这样的社会里，大家才会真忙，而忙得有趣，有成绩。在这里，懒是一种惩罚；三天不做事会叫人疯了；想想看，灵感来了，诗已在肚中翻滚，而三天不准他写出来，或连哼哼都不许！懒，在现在的社会里，是必然的结果，而且不比忙坏；忙出来的是什么？那么，懒又有什么不可以呢？

世界上必有那么一天，人类把瞎忙从工作中赶出去，人人都晓得，都觉得，工作的快乐，而越忙越高兴；懒还不仅是一种羞耻，而是根本就受不了的。自然，我是看不到那样的社会了；我只能在忙得——瞎忙——要哭的时候这么希望一下吧。

（载一九三五年六月三十日《益世报》“益世小品”第十五期）

出城

老舍

老三瑞全因心中烦闷，已上了床。瑞宣把他叫起来，极简单扼要地把王排长的事说给他听。瑞宣很兴奋，可是还保持着安详，不愿因兴奋而卤莽，因卤莽而败事。慢条斯理地，他说：“我已经想了个办法， 你以为如何？”

老三慌手忙脚地蹬上裤子，下了床，“什么办法？大哥！”

“有勇无谋可办不了事！我想去找李四大爷去。李四大爷要是最近给人家领杠出殡，你和王排长都身穿重孝，混出城去，大概不会受到检查！出了城，那就听王排长的了。他是军人，必能找到军队！”

“就这么办了，大哥！”

“你愿意？不后悔？”

“大哥你怎么啦？我自己要走的，能后悔吗？况且，别的事可以后悔，这种事——逃出去，不作亡国奴——还有什么可后悔呢？”

瑞宣沉静了一会儿才说：“我是说 ，逃出去以后，不就是由地狱入了天堂，以后的困难还多得很呢。前些日子我留你，不准你走，也就是这个意思。五分钟的热气能使任何人登时成为英雄，真正的英雄却是无论受多么久、多么大的困苦，而仍旧毫无悔意或灰心的人！记住了，老三，你要老不灰心丧气，老像今天晚上这个劲儿，我才放心！”

瑞宣去找李四爷，把来意简单地告诉了老人，老人愿意帮忙。“老大，你到底 是读书人，想得周到！”老人低声地说，“城门上，车站上，检查得极严，实在不容易出去。这件事交给我了，明天就有一档子丧事，你叫他们俩一清早就跟我走，我到时候看，怎么合适怎么办！”

这时候，瑞全在屋里兴奋得不住地打嗝，仿佛被食物噎住了似的。想想这个，想想那个，他的思想像走马灯似的，随来随去，没法集中。他恨不能一步跳出城去，加入军队去作战。期待是最使人心焦的事，他的心已飞到想象的境界，而身子还在自己的屋里，他不知如何处置自己。

妈妈咳嗽了两声。他的心立时静下来。可怜的妈妈！只要我一出这个门，恐怕就永远不能相见了！他轻轻地走到院中。一天的明星，天河特别地白。他只穿这个背心，被露气一侵，他感到一点凉意，胳膊上起了许多小冷疙疸。他想急忙走进南屋，看一看妈妈，跟她说两句极温柔的话。极轻极快地，他走到南屋的窗外。他立定，没有进去的勇气。在平日，他万也没有想到母子的关系能够这么深切。他绝不后悔自己的决定，他一定要逃走，去尽他对国家应尽的责任；但是，他至少也须承认，永远与母亲在感情上有一种无可分离的联系。立了有好大半天，他的腿有点软，手扶住了窗台。他还不能后悔逃亡的决定，可也不以自己的腿软为可耻。在分析不清自己到底是勇敢，还是软弱，是富于感情，还是神经脆弱之际，他想起日本人的另一罪恶——有多少母与子，夫与妻，将受到无情的离异，与永久的分别！想到这里，他的脖子一使劲，离开了南屋的窗前。

瑞宣从外面轻轻地走进来，老三轻手蹑脚地紧跟来，他问：“怎样？大哥！”

“明天早晨走！”瑞宣好像已经筋疲力尽了似的，一下子坐在床沿上。

“明——”老三的心跳得很快，说不上话来。以前，瑞宣不许他走，他非常地着急；现在，他又觉得事情来得太奇突了似的。半天，他才问出来：“带什么东西呢？”

“啊？”瑞宣仿佛把刚才的一切都忘记了，眼睛直勾勾地看着弟弟，答不出话来。

“我说，我带什么东西？”

“呕！”瑞宣听明白了，想了一想：“就拿着点钱吧！还带着，带着你的纯洁的心，永远带着！”他还有千言万语，要嘱告弟弟，可是他已经不能再说出什么来。摸出钱袋，他的手微颤着拿出三十块的票子来，轻轻地放在床上。然后，他立起来，把手搭在老三的肩膀上，细细地看着他。“明天早上我叫你！别等祖父起来，咱们就溜出去！老三！”他还要往下说，可是闭上了嘴。一扭头，他轻快地走出去。老三跟到门外，也没说出什么来。

弟兄俩谁也睡不着。在北平陷落的那一天，他们也一夜未曾合眼。但是，那一夜，他们只觉得渺茫，并抓不住一点什么切身的东西去思索或谈论。现在，他们才真感到国家、战争，与自己的关系，他们须把一切父子兄弟朋友的亲热与感情都放在一旁，而且只有摆脱了这些最难割舍的关系，他们才能肩起更大的责任。他们——既不准知道明天是怎样——把过去的一切都想起来，因为他们是要分离；也许还是永久的分离。瑞宣等太太熟睡，又穿上衣服，找了老三去。他们直谈到天明。

听到祁老人咳嗽，他们溜了出去。李四爷已经在门口等着他们。把弟弟交给了李四爷，瑞宣的头，因为一夜未眠和心中难过，痛得似乎要裂开。他说不出来什么，只紧跟在弟弟的身后东转西转。

“大哥！你回去吧！”老三低着头说。见哥哥不动，他又补了一句：“大哥，你在这里我心慌！”

“老三！”瑞宣握住弟弟的手。“到处留神哪！”说完，他极快地跑回家。

到屋中，他想睡一会儿。可是，他睡不着。他极疲乏，但是刚一闭眼，他就忽然惊醒，好像听见什么对老三不利的消息。他爱老三；因为爱他，所以才放他走。他并不后悔叫老三走，只是不能放心老三究竟走得脱走不脱。一会儿，他想到老三的参加抗战的光荣，一会儿又想到老三被敌人擒住，受最惨的刑罚。他的脸上和身上一阵阵地出着讨厌的凉汗。

同时，他得想出言词去敷衍家里的人，他不能马上痛痛快快地告诉大家实话，他得等合适的机会再说，而且有证据使大家放心老三的安全。

多么长的天啊！太阳影儿仿佛随时地停止前进，钟上的针儿也像不会再动。好容易，好容易，到了四点钟，他在枣树下听见四大妈高声向李四爷说话。他急忙跑出来。李四爷低声说：“他们出了城！”

（节选自老舍《四世同堂》，有删改，题目为编者所加）