祖母的季节

苏童

挂在门楣上的粽叶已经变成了灰褐色。风飒飒地吹着那捆粽叶。祖母坐在门槛上，注视着檐下的雨水像小瀑布一样跌落下来，汇在石子路上，匆匆忙忙。

春天，祖母挎着竹篮走过横七竖八的村弄，去五里外的白羊湖边采青粽叶。我跟着她。我们站在湖边望着四处可见的苇丛，然后赤脚涉过一片浅水，走进最南面那丛芦苇里。祖母喜欢这里的粽叶。

“这水里有小青蛇，我看见过。”祖母说。

“你不怕吗？”我看见祖母踩在一片暗水中。“小青蛇不咬人。小青蛇游过的水里，长苇子都是甜的。”祖母对着湖水自言自语。“老家伙来拉我走了。”她一笑来脸上便苍老了许多，那种笑是又凄凉又欣慰的。

家里人猜祖母是看见了游过水下的小青蛇。我祖父属蛇，他跟我这么大的时候，村上人都喊他小蛇儿。他十七岁娶了我祖母，我祖母就成了“小蛇儿家里的”。

去年端午节前后，祖母坐在后门空地上不停地包粽子，几乎堆成了一座粽子山。

“小蛇儿从前最能吃粽子，一顿能吃八个。”有一天村西的老寿爷踱过我家门前，看见了门楣上一捆捆的粽叶，这样对我父母亲说。

祖父死于秋天。死于异乡异地一个叫石码头的地方。村里五十岁以下的人都没有见过他，包括我的父母亲。据说他是在新婚的五天后出走的，走了就没再回来。没人能知道其中的缘故，祖母守着他留下的老屋过日子，闭口不谈祖父的事。

许多年了村里人还是喊我祖母“小蛇儿家里的”。有一年老寿爷跟着贩米船顺水而上，来到湖北一个码头上，遇见了我祖父。他正在码头的石阶上为一个瞎女人操琴卖唱。在异乡见到村里的熟人，祖父并不激动。他抛下瞎女人和围观的人群，跟着老寿爷上了贩米船。他帮着村里人把船上的米袋卸完，拉着老寿爷进了一家小酒店。就是那次我祖父酒后还吃了八只粽子。“你回去吧，你儿子会满村跑了。”老寿爷说。“不回去。”祖父喝白干喝得满脸通红，摇着头说，“出来了就不回去了。”后来祖父把他的二胡交给贩米船上的人带回家，挂在我家房梁上。

从我记事起，那把二胡一直高高挂在一家人的头顶上。我不知道祖母为什么要把它挂得那么高，谁也摸不着。

去年秋天不是好季节，那没完没了的雨就下得不寻常。我祖母坐在门槛上凝视门楣上的旧粽叶，那些粽叶在风雨中摇摇晃晃。祖母仿佛意识到了什么，她向每一个走过家门的村里人微笑，目光里也飘满了连绵的雨丝。“活不过这个冬天了。”

就是那个下雨的午后，祖母第一次让我去把房梁上的二胡取下来。我神色恍惚，听见祖母沉重的鼻息围绕在四周。她的脸上浮起了少女才有的红晕，神情仍然是悠然而神秘的。“老鬼天天跑到我梦里拉琴，拉得好听呢。”

秋天下最后一场大雨的时候，母亲打开了祖母常年锁着的一只黑漆木盒，木盒里空空的，我母亲眼里闪过一丝慌乱。

“娘，你的金锁呢？”父亲说，“她嫁过来的时候你给她看过的。”

“没了，早没了。”祖母定定地看着父亲的脸。“我不带走，死了还带金锁于什么？”祖母说完真切地微笑了一下，那是她一辈子最后一次微笑。

我祖母清贫了一辈子，没有留给家里任何值钱的物件，连唯一的金锁也莫名其妙地失踪了。只有一捆一捆的旧粽叶还挂在我家的门楣上，沙沙沙地响。

清明，祖父的紫檀木二胡被点燃了。当蛇皮琴简发出清脆的开裂声时，我先看见了从琴简里滚出来的金光闪闪的东西。那东西渡过火堆，渡过父母亲的身边，落在我的脚下。那是我祖母的金锁。

(选自《父亲加女儿等于回忆》，有删改)

美女

[俄]契诃夫

记得还是在做中学五年级或六年级学生的时候，我和爷爷到顿河区罗斯托夫去。那是八月里的一天，天气闷热，令人烦闷不堪。由于热、干燥，以及把尘雾吹到我们身上的热风，眼睛困得睁不开，嘴巴发干;不想看，不想说，不想思索，当那睡意蒙眬的车夫乌克兰人卡尔波扬鞭打马，鞭子甩到我的制帽上的时候，我既不抗议，也不出声，只是从半睡中清醒过来，无精打采地瞥一眼远处透过烟尘能看到的村庄。我们停在亚美尼亚的一个大村庄巴赫契——萨拉赫爷爷熟识的富裕的亚美尼亚人家里——喂马。

在这个亚美尼亚人的房间里，没有漆过油漆的木墙啦，家具啦，红褐色的地板啦，都散发出一股被太阳晒过的干木料的气味。无论你往哪儿看，到处是苍蝇、苍蝇、苍蝇……爷爷和亚美尼亚人正在谈论放牧啦，牧场啦，羊群啦……听着他们俩嘟嘟囔囔的谈话声，我开始对草原、太阳、苍蝇等产生了怨恨的情绪。

亚美尼亚人不紧不慢地走进门厅，喊叫道：“玛霞！过来斟茶！你到哪儿去啦？玛霞！”

一阵急促的脚步声，一个十五六岁的姑娘走进屋子，穿一身普通的花布连衣裙。她洗碗、斟茶的时候，背对着我站着，我只看见她腰身纤细，光着脚丫，裸露的小后脚跟被下垂的长裤脚盖住了。

主人请我过去喝茶。我坐到桌旁，姑娘给我斟了一杯茶，我看见她的脸，忽然感到，仿佛有一阵清风掠过我的心灵，把一天来的种种苦闷和灰尘通通吹散了。我看见了一张在青天白日下或梦里神游时从未见过的俏丽无比而神韵非常的脸。正如理解闪电一样，我一下子便意识到了：我面前站着个美女。

我敢起誓，玛莎，或照她父亲的叫法，玛霞，是真正的美女，但我不能证明这一点。往往有这种情况，大家都看晚霞，人人都说晚霞真美，但究竟美在哪里，谁也不知道，谁也说不出。

并非只我一个人发现那亚美尼亚姑娘美。我爷爷是个快80岁的老人，为人古板，对女性和自然美一向漠不关心，现在却温存地看着玛霞足有一分钟，随即问道：“这是你的女儿吗，阿维特·那扎雷奇？”

“女儿！这是我女儿……”主人回答说。

“多好看的闺女呀！”爷爷称赞说。

亚美尼亚姑娘的这种美，艺术家或许会称作古典的或端庄的吧。也正是通过对这样的美的观察，天晓得是怎么回事，才会使人深信：您见到的容貌是端正的。头发、眼睛、鼻子、嘴、脖子、胸脯以及青春肌体的每一个动作，都交织在一起，融会成一个完整的、和谐的旋律，在这旋律中大自然的音韵不差一个音符。您完全觉得，一个理想的美女就应该有玛霞那样笔直而略微凸起的鼻子，那样大大的黑眼睛，又黑又长的睫毛，那样令人神魂颠倒的目光，她那黑黑的卷发和眉毛，就像翠绿的芦苇依恋静静的小溪，飘拂在温柔而白嫩的额头和面颊上。您看着她，不由自主地便会产生一种愿望，即跟玛霞说点什么，说点极愉快、真诚、美丽得跟她本人一样美丽的话。

对这种美，我的感受却很怪。玛霞在我心中激起的不是欲望，不是欣喜，不是快乐，而是一种愉快却痛苦的忧伤。这忧伤飘忽不定，朦朦胧胧，像一场梦。不知什么缘故，我为我自己，为我爷爷，为那亚美尼亚人感到惋惜，我有这样一种感觉：仿佛我们几个人都失去了对生活来说很重要、很必要的东西。爷爷也忧愁起来。他已不再谈起牧场和羊群，而是默默不语，若有所思地望着玛霞。

喝完茶，爷爷躺下午睡了，我走出屋子，坐在台阶上。我坐的台阶被晒得滚烫;太阳把我的头、胸、背晒得火辣辣的，可我并不以为怎样，我只觉得我身后的门厅里和房间里有一双赤脚踩在木制的地板上发出窸窣的声音。收拾完茶具，玛霞跑下台阶，我身边像有一股轻风吹过，然后她又像鸟儿一样跑进了一间被熏黑的小房里(大概是厨房)，从那里飘出了烤羊肉的香味和亚美尼亚人的说话声。她在黑暗的门道里消失了，不大工夫玛霞在门口露面了，厨房的热气弄得她满脸通红，她肩膀上扛着一大块黑面包;面包很重，她便优美地拱起腰身，穿过院子跑到打谷场，跳过篱笆，钻进残麦秸金色的云雾，消失在大车后边。

她极其美丽的身影越是经常在我眼前闪现，我便越感到忧伤。我为自己、为她、为乌克兰人感到遗憾，她每次穿过谷壳的云雾向大车跑去的时候，乌克兰人总要满怀惆怅地目送她。或许这是我对美丽的嫉妒吧，或许我为这女孩不属于我，也永远不属于我，对于她是个陌生者而感到遗憾吧，或许我隐约感觉到她的罕见的美是偶然现象，毫无用处，就像大地上的一切没有永恒一样，或许我的忧伤是人在观察真正的美的时候所产生的一种特殊的感觉吧，只有天才知道！

两三个钟头之后，我们坐上大车，走出院子。我们坐在车上，都一声不响，仿佛在互相怄气似的。远远地可以看到罗斯托夫和那希切万了，一直默默不语的卡尔波突然回头看了看，说道：“亚美尼亚人的那个女孩真讨人喜欢！”他朝着马背抽了一鞭子。

(有删节)

歌女

契诃夫（俄）

当年她比现在更漂亮，歌喉更动听。夏季的一天，在她的楼房里，坐着尼古拉，是她的崇拜者。天气闷热难耐。前厅意外响起门铃声。“大概是邮差，也可能是女友。”帕莎说道。

尼古拉从来不回避帕莎的女友和邮差，但这次却躲到隔壁房里。帕莎拉开门，让她吃惊的是，门口站着位素不相识的女士。年轻漂亮，衣着考究，俨然一位高贵的太太。

“请问您有什么事?”帕莎问道。

太太没有回答。她朝里迈了一步，慢慢打量房间，然后坐下来。

“我丈夫在你这吗?”她木然地问道，哭红了的大眼睛瞧着帕莎。

“什么?”帕莎小声说，手脚开始发抖，“没……太……我不认识您的丈夫。”

太太几次用手绢擦地苍白的嘴唇，不时屏住呼吸克制内心的颤栗，帕莎则呆若木鸡地站在地面前，不敢正跟看她。

“那你是说，他不在这?”太太的语气明显带着责问。“你卑鄙，可恶……”太太厉声说道，并带着仇恨和厌恶的神气盯着帕莎。

帕莎感到自己一定给这位一身黑衣、眼神愤怒、手指又白又细的太太留下某种丑陋的印象。她觉得，如果自己长得瘦一些，不涂脂抹粉，还可以隐瞒那并不高贵的身份。

“我丈夫在哪?”太太说，“不过，他在不在这也无所谓，可是我必须告诉你，他盗用公款的事已经败露。瞧你干了什么好事!”

太太站起来，愤愤地在房里走来走去。帕莎望着地，吓得懵懵懂懂的。

“今天就要来抓他，逮捕他，”太太说到这抽泣起来，这声抽泣听出地的屈辱和懊丧。“我知道，是你把他弄到了这般可怕的境地!”

太太继续在房里走来走去，绞着手。帕莎呆呆地望着她，不明她的来意。

“我，太太，什么也不知道!”她委屈地哭起来。

“你撒谎!”太太高声训斥，悉狠狠地瞪着她，“我知道，这个月他天天在你这里鬼混!我告诉你：他盗用公款，为了你，他不惜去犯罪。”太太在帕莎面前站住，坚决地说，“他有妻子，儿女……一旦他判了罪被流放，那我和我的孩子就要活活饿死……不过眼前还有办法救他，使我和孩子免得丢脸和受穷。如果今天能送去九百卢布，他就乎安无事了。只要九百卢布!”

“什么九百卢布?”帕莎小声问道，“我，我不明白……我可没拿过。”

“我不是跟你讨九百卢……再说我也不会要你的钱。我要的是东西……你把我丈夫送的东西还我就是了!”

“太太，先生什么东西也没送过我!”帕莎突然叫起来，开始明白她的来意了。

帕莎拉开梳妆台的一个小抽屉，取出一个空心的金镯子和一只成色不足的宝石小戒指。“给您!”她把这两样东西递过去。

太太霍地涨红了脸，面部肌肉抽搐起来。她受到了侮辱。

“我不是来乞求施舍的，我是来讨回原本不属于你的东西……你利用你的诱惑，榨干了我的丈夫。星期四，我看到你和我丈夫在码头上，那天你戴着贵重的胸针和锡子。所以，你用不着在我面前装扮成无辜的羔羊!”

“我向您保证，除了这镯子和戒指，从您丈夫那没见到任何东西。”帕莎说，“先生通常只给我带点甜馅饼。”

“甜馅饼……陌生女人冷笑说，“家里的几个孩子饿肚子，你这里倒有甜馅饼!你是肯定不想退回东西了?”不等回答，太太坐了下未，眼睛盯着一处地方。

“现在该怎么办?”她说道，“要是我弄不到这九百卢布，那他就完了，我和孩子也完了。”太太用手绢捂着脸，痛哭起来。

“我求你了!”她边哭边说，“是你害得我丈夫倾家荡产，是你毁了他的前程，你救救他吧……你可以对他不同情，可是孩子……孩子有什么过错呀?

帕莎一想到几个小孩站在大街上，饿得哇哇哭，自己心中也不好受。

“太太，我能做些什么呢?”她说，“我向您保证，我没有得到尼古拉一点好……在我们这班歌女中，只有莫蒂一人有财主供养，其余的都靠挣面包勉强过日。尼古拉是有教养有礼貌的先生，所以我才接待他。我们不能不接待呀。”

“我要东西!把东西还给我!好吧，我给你下跪!这样行了吧?”

帕莎尖叫一声。她感到，这个苍白而美丽的太太，骄傲而高贵的妇人，当真会给她下跪，太不可思议了。

“好，我给你就是!”帕莎擦着眼睛，“不过东西不是尼古拉的……东西是别的客人送我的。就按你的意思办，太太……

帕莎拉出五斗柜上面的抽屉，取出一枚钻石胸针，一串珊瑚，几只金戒指，一个金锅子，一块金表，几颗金纽扣，全交给了太太，帕莎摊开双手说：“这下我什么也不剩了。

妇人颤抖着手把珠宝包在手绢里，一句话没说，甚至没点一下头，走了出去。

隔壁房门开了，尼古拉走了出来。他脸色苍白，眼睛里闪着泪光。“我的上帝，她高贵，骄傲，纯洁……她竟想下跪……求你这种歌女!是我把她逼到了这一步，我永远不能原谅自己!你离我远点……”他厌恶地大声吗道，急忙推开帕莎，向大门跑去。

帕莎呆神瞬间，尼古拉已没了影子。

(写于一八八六年，本文有删改)