阅读下面的文字，完成小题。

甲

不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一橡破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

乙

十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。

（节选自史铁生《我与地坛》）

老街

夏坚勇

老街坐落在镇江西北隅的云台山麓。镇江有名的是金山焦山北固山，云台山名气不大。但这不要紧，老街就那么不卑不亢地坦然于南山北水之间，有如一个历尽沧桑的老人。看的事多了，也就把一切看得很淡。“唐宋元明清，从古看到今。”前几年，一位很有点名气的文化人来这里走了一遭，说了这么两句话。他究竟说的是人看街，还是街看人呢？搞不大清楚，大概都有那么点意思吧，因为老街确实是很老了。

老街的名字叫西津渡街。西津渡自然是江边的渡口，又叫金陵津渡，和扬州的瓜洲渡隔江相望。这一说人们便不由得肃然起敬了，因为就在这隔江相望中，曾“望”出了不少传之千古的好诗。例如唐代诗人张祜的这一首《题金陵渡》：

金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。

潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。

张祜是很有才气的，这首《题金陵渡》写得凄清冷丽，几乎无可匹敌。当时他住在渡口一个叫小山楼的旅馆里，遥望江北，牵挂着明天能不能过江，或许还想到了其他一些不开心的事，不然又“愁”从何来呢？

张祜住过的小山楼现在已无可寻觅，但古渡口的石阶犹在，只是上面已不见水渍和苔痕。岁月早已把大江的风涛留在深深的淤泥下，留在唐诗宋词的幽怨和叹息中。沿着石阶一级级走上去，脚步的回声凝重而悠远，如同踩着一段依稀的残梦。好在上面还有一座待渡亭，那么就小憩片刻吧。

走进待渡亭，摩挲着清代画家周镐的汉白玉石刻《西津古渡图》，我突然有一种朦朦胧胧的亲切感，仿佛故地重游，一切都似曾相识。难道说，我上辈子曾来过这里，对这里早已熟门熟路？或者说，在我们每个人的心底，其实都潜藏着一份“待渡情结”？

我想到了中国古典诗词和传统戏曲中的长亭，想到了朔风羌笛中的阳关和长安郊外的灞桥。但与之相比，这里的待渡亭似乎有着更为峻厉的生命体验和更为舒展的审美空间。因为前者只是单向的送别，执手相看泪眼，竟无语凝噎，该说的话已经说过了，于是劝君更尽一杯酒，挥挥手飘然上路。而后者就不那么简单了，旅人面对的是滔滔大江。在那个时代，旅人能不能上路，什么时候上路都是不确定因素，因此便有了待渡的焦虑、期盼、惆怅和想象。这时候，天空中的一缕浮云，江面上的一片白帆，或何处飞来的几许笛声，都会触动他们敏感的诗心。心旌摇动，览物伤情，一出口便是好诗。相反，若一切都那么顺畅舒坦，没有了人与自然的对峙和望穿秋水的等待，生命体验难免浮泛，诗也随之走向平庸。当然，这时候的诗大抵不会有什么惊天豪语，却一句句都是从心灵深处流出来的。且看王昌龄的这一首《芙蓉楼送辛渐》：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

写得何等真挚朴实。大概渡船已经泊在岸边，艄公正在解缆催促，只能这样叮嘱几句了。但就是这洗尽铅华的寥寥数句，却胜过了多少浮皮潦草的应景之作！

这是送行者的心情。

那么旅人呢？他上了船，却把心思留在岸边。风涛一路，青衫飘然，那沾衣欲湿的也不知是浪沫还是泪水。到了对岸，仍禁不住要回望江南。江南，却只有青山满目，那座他和友人盘桓待渡的小亭子已看不到了，放达中便有了几分惆怅：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？（王安石《泊船瓜洲》）”那种一步三回头的依恋可以想见。

西津古渡见惯了太多的送往迎来，也收拾了卷册琳琅的绝妙好词。渡口的石阶上熙来攘往，骆宾王、李白、刘禹锡、张祜、杜牧走过去了；王安石、苏东坡、米芾、陆游、辛弃疾走过去了……

公元13世纪末期，一个意大利人踏着这里的石阶走上来，他叫马可·波罗。

马可·波罗已经在中国游历了不少地方，甚至还做过一段时间的地方官，算得上是中国通了。后来他在震惊世界的《马可·波罗游记》中这样介绍镇江：“他们靠经营工商业谋生，广有财富……”

这位洋人来自地中海畔的水城威尼斯，那里是欧洲商业文化的摇篮，他是以一个商人的目光来审视镇江的，话也说得不错。当然，这中间似乎少了点历史的诗情。

走出待渡亭，踏着青石板向老街的深处走去，两旁多半是雕花窗棂的两层楼房，很有些古意。当年的那些茶楼酒肆、店铺馆栈犹依稀在目。这里地处交通要津，商旅繁荣带来了百业兴旺，这是历史上镇江经济的底气所在。街道两旁的里弄口，那吉瑞里、长安里、南星巷的名称就刻在古老的砖石上，也不知是哪朝哪代的遗物。里弄两边延伸着民宅，宁静而雅致。这里横可通四邻，竖可通街面，前可登云山，后可达长江边，一如镇江人的性格那般畅达平稳。多数里弄都有一方深井，几个老人坐在石井栏上，对着收音机听扬州评话，那种自足平和的生活情调实在令人心折。是的，镇江西邻南京，北望扬州，但它既没有南京那样的金陵王气、六朝金粉，也没有扬州那样歌吹入云的浮华和喧嚣。镇江是平朴而本分的，这里的人们长于经商，却又从不把金钱看得很重，每天有的是听书喝茶的时间。过年时，他们则成群结队地骑着毛驴上金山寺烧香，那与其说是对命运的祈盼，还不如说是一种休闲娱乐。当然，战争来了，他们也会义无反顾地走上城堞，弄出惊天动地的声响。至于平时爬上北固山，对着大江抒发忧国忧民感慨的，大都是些外地的游客。

但老街终于终结了，终结于那座东印度式的建筑群，那是当年的英国领事馆。第二次鸦片战争后，开镇江为商埠，老街一带沦为英租界，遂建领事馆于云台山麓。如果说，西津古渡是一部自足而滋润的镇江史话，那么，西方列强的坚船利炮则最后终结了这部史话。

走下英国领事馆的台阶，我突然想起元代诗人萨都剌在这里写的两句诗：

客去客来天地老，潮生潮落古今愁。

萨都剌属于雄浑一派，诗的气象很大。西津渡街确实是“老”了，但诗人“愁”什么呢？我一时说不清楚。起风了，远处的江涛声隐约可闻。老街在涛声中坦然静谧着，有如一个历尽沧桑的老人……

江南的冬景

郁达夫

①凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗、或吃煊羊肉、剥花生米、饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一元宵等热闹的节期。

②但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

③我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

④我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

⑤江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感觉不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

⑥说起寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以散步一词来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。

⑦江南河港交流，且又地濒大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝桠杈的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

⑧一提到雨，也就必然的要想到雪。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景；“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况；“前村深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但借了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

⑨有几年，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷，下一点春雪的。去年的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的日子，将在明年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤。旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；喜欢徒步旅行的日本人、德国人，所最欢迎的也就是这样的冬天。

⑩窗外的天气晴朗得像晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住。空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，去湖上散散步罢！

（一九三五年十二月一日）