高速公路上的森林

卡尔维诺

寒冷有千百种形式、千百种方法在世界上移动：在海上像一群狂奔的马，在乡村像一窝猛扑的蝗虫，在城市则像一把利刃截断道路，从缝里钻入没有暖气的家中。那天晚上，马可瓦多家用尽了最后的干柴，裹着大衣的全家人，看着暖炉中逐渐黯淡的小木炭，每一次呼吸，就从他们嘴里升起云雾，再没有人说话，云雾代替他们发言：太太吐出长长的云雾仿佛在叹气，小孩们好像专心一意地吹着肥皂泡泡，而马可瓦多则一停一顿地朝着空中喷着云雾，好像喷发转瞬即逝的智慧火花。

最后马可瓦多决定了：

“我去找柴火，说不定能找到。”他在夹克和衬衫间塞进了四五张报纸，以作为御寒的盔甲，在大衣下藏了一把齿锯，在家人充满希望的目光的跟随下，深夜走出门，每走一步就发出纸的响声，而锯子也不时从他大衣里冒出。

到市区里找柴火，说得倒好！马可瓦多直向夹在两条马路中间的一小片公园走去。公园里空无一人，马可瓦多一面研究光秃秃的树干，一面想着家人正牙齿打颤地等着他……

小米开尔哆嗦着牙齿，读一本从学校图书室借回来的童话，书里头说的是一个木匠的小孩带着斧头去森林里砍柴。“这才是要去的地方，”小米开尔说，“森林！那里就会有木柴了！”他从一出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。

说到做到，跟兄弟们组织起来：一个人带斧头，一个人带钩子，一个人带绳子。跟妈妈说再见后就开始寻找森林。

走在路灯照得通亮的城市，除了房子以外看不到别的：什么森林，连影子也没有。也遇到过几个行人，但是不敢问哪儿有森林。他们走到最后，城里的房子都不见了，而马路变成了高速公路。

小孩就在高速公路旁看到了森林：一片茂密而奇形怪状的树林淹没了一望无际的平原。它们有极细极细的树干，或直或斜；当汽车经过，车灯照亮时，发现这些扁平而宽阔的树叶有着最奇怪的样子和颜色。树枝的形状是牙膏、脸、乳酪、手、剃刀、瓶子、母牛和轮胎，遍布的树叶是字母。

“万岁！”小米开尔说，“这就是森林！”

弟弟们则着迷地看着从奇异轮廊中露头的月亮：“真美……”

小米开尔赶紧提醒他们来这儿的目的：柴火。于是他们砍倒一株黄色迎春花外形的杨树，劈成碎片后带回家。

当马可瓦多带着少得可怜的潮湿树枝回家时，发现暖炉是点燃的。

“你们在哪里拿的？”他惊异地指着剩下的广告招牌。因为是胶合板，柴火烧得很快。

“森林里！”小孩说。

“什么森林？”

“在高速公路上，密密麻麻的！”

既然这么简单，何况柴火又用完了，效仿孩子们还是值得的。马可瓦多又带着锯子出门，朝高速公路走去。

公路警察阿斯托弗有点近视，当他骑着摩托车做夜间巡逻时应该是要戴眼镜的：但他谁也没告诉，怕因此影响他的前途。

那个晚上，阿斯托弗接到通知说高速公路上有一群野孩子在拆广告招牌，便骑车去巡查。

高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪的树木陪着他转动，大近视眼的阿斯托弗细细察看。在摩托车灯的照明下，撞见一个大野孩子攀爬在一块招牌上。阿斯托弗刹住车：“喂！你在上面干什么，马上给我跳下来！”那个人动也不动，向他吐舌头。阿斯托弗靠近一看，那是一块乳酪广告，画了一个胖小孩在舔舌头。“当然，当然。”阿斯托弗说，并快速离开。

过了一会儿，在一块巨大招牌的阴影中，照到一张惊骇的脸。“站住！别想跑！”但没有人跑：那是一张痛苦的面像，因为有一只脚长满了鸡眼。“哦，对不起。”阿斯托弗说完后就一溜烟跑掉了。治偏头痛药片的广告画的是一个巨大的人头，因痛楚用手遮着眼睛。阿斯托弗经过，照到攀爬在上方正想用锯子切下一块的马可瓦多。因强光而眼花，马可瓦多蜷缩着静止不动，抓住大头上的耳朵，锯子则已经切到额头中央。

阿斯托弗好好研究过后说：“喔，对，斯达巴药片！这个广告做得好！新发现！那个带着锯子的倒霉鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半！我一下就看懂了！”然后很满意地离开了。

四周那么安静而寒冷。马可瓦多松了一口气，在不太舒适的支架上重新调整位置，继续他的工作。在月光清亮的天空中，锯子切割木头低沉的嘎嘎声远远传送开来。

雨水和叶子

[意大利]卡尔维诺

（1）在公司各种杂七杂八的任务中，马可瓦多要负责每天早上给玄关的盆景浇水。那是通常会被摆在家里的绿色植物的一种，只是一株长得就像植物的植物而已。尽管只是一株植物，它也有它的痛苦。它缺乏光线、空气和露水。马可瓦多每天早上都会发现一些不好的征兆。有一支叶梗低下头去，另一片叶子则布满了斑点。同时，植物的茎不断长高，但枝叶不再茂盛，而是光秃秃像一根棒子。

（2）马可瓦多在照顾植物的简单的动作中，贯注了做其他工作所没有的关心，每次浇完水，他总是要盯着看好一会儿，然后叹一口气，不知道是为了植物还是为了他自己。因为在那株封闭于公司墙壁间日益变黄变瘦的灌木身上，他找到了一个患难之交。

（3）植物（大家如此简而化之地称呼它，好像任何其它更精确的名字都无济于事，因为它在这个环境里就只代表着植物界）进入了马可瓦多的生命，主宰着他日夜的思路。当他观察乌云密布的天空时，渴盼得像一个期待早灾结束的农民。自工作中抬起头，从逆光中察觉窗外已经下起雨来时，他便抱起植物盆子放到外面的中庭里。

（4）男人和植物就这么仁立在中庭。男人共情植物的感觉，而植物则像突然全身淋湿、陷入惊愕的人。马可瓦多品尝着雨水的滋味，那是属于树林、草皮的滋味，触发他的记忆。但是那最清晰的片段，却是每年都折磨着他的风湿病痛。下班的时间到了，马可瓦多实在不愿意再将植物关起来。为了让它淋更多的雨，马可瓦多说服主任，把植物带回去一晚。

（5）在倾盆大雨中，他与植物成为一体，穿越城市，回到家中——那是个有窗台的拥挤的阁楼。马可瓦多把植物放在窗台上，从房间可以看到植物映在窗台上的影子。自从他们离开那个半地下室搬来阁楼后，生活状况已经改善了不少，然而天花板漏水仍烦扰着他们。下雨的夜晚，就会听到水珠的嘀嗒声，像风湿病的预警器。而那个晚上马可瓦多每次从睡梦中醒来都伸长了耳朵，那嘀嗒声成为欢乐的音符，这告诉他雨还在下，而还在温柔地、不间断地滋涧着植物，让叶子如帆一般张开。

（6）尽管他已经做好了准备，但是早上打开窗户时他还是无法相信自己的眼睛：植物塞满了半个窗户，叶子起码多了一倍，并且不再低垂，而是如剑一般挺立锋锐。他将植物贴在胸口下了楼，绑在货架上奔向公司。此后，马可瓦多便将植物留在了中庭。

（7）不久后的一个星期六，工作到下午一点结束，直到星期一才上工。马可瓦多希望能把盆景再带回去，可早已经不下雨了，不知道还能找什么借口。天空其实并不晴朗，累积的乌云传达着下雨的可能。在得知主任住的那区还在下雨后，马可瓦多趁机建议：“我可以带着植物再到有雨的地方转一转。”说做就做，他马上带着植物出发了。

（8）星期六下午和星期天，马可瓦多都是这么度过的：载着植物在小摩托车上颠簸着，观察着天空，寻找一朵他认为最有可能的乌云，在路上追赶直到遇见雨水为止。有时，他转过身来，看见植物又长高了一些，高得像计程车，像小卡车，像电车！而它的叶子也越来越宽阔。现在它已经是一棵树了，奔驰在城市里，把交通警察、汽车驾驶和行人弄得晕头转向。同时，云跟着风的痕迹投射雨水，行人一个接一个把手伸出来，然后把伞收拢起来。沿着不同的路，马可瓦多追着他的云，带着植物沿着雨的轨道走。就好像跟在云层身后的水迹与叶片一起，全部被同一个力量拖着跑：风、云、雨、植物和轮子。

（9）星期一，马可瓦多空着手去见主任。他带着主任来到外面，指着一棵有两层楼高的树：“它长大了一些…………”它被装在一只桶子里，再也不能被放在玄关了。生气的主任让马可瓦多将它还给苗圃，换一株大小合适的来。

（10）马可瓦多重新跨上座椅。这棵树用它的绿叶填满了道路中央，在每一个十字路口都有警察将他拦下来。可是，兜来兜去，马可瓦多始终无法下定决心。在这植物上他所获得的成就感是前所未有的，他实在不忍心与它分开，于是，他继续穿梭在城市中。这棵草木泛滥到把他的头、肩膀和手臂部遮掩起来，直到他整个人都消失在绿叶中。所有的枝梗、树叶还有茎，无时无刻不在晃动颤抖。

（11）雨停了。接近傍晚时分，在路的尽头、家与家之间的空隙，出现彩虹朦朦的光。在雨水中竭尽全力猛然成长的植物开始筋疲力尽，四处奔驰的马可瓦多并没有发现他身后的叶子一片一片地由绿转黄，再转为金黄。

（12）已经好一段时间，由摩托车、汽车、脚踏车和小孩子组成的队伍跟在这棵穿梭于城市中的树木后面，而马可瓦多毫不知情。他们喊着：“猴面包树！猴面包树！”然后惊异地看着树叶变黄。每有一片叶子剥落飞去，便有许多只手举起捕抓它。

（13）刮起一阵风，一串金黄色的叶子随风扬起，四处飞舞。马可瓦多仍以为自己肩后有一棵翠绿茂盛的树，直到突然间回过头去。树不见了，只剩下一根插满了光秃秃叶梗的树干，还有枝头最后一片黄叶。在彩虹的光中仿佛其它东西都是黑的—人行道上的行人和两侧边房的立面。在这黑幕前方，半空中飘的是数以百计的金黄色的叶子，闪闪发亮，而数以百计的红色、粉红色的手在幽暗中举起争夺着叶子。风把金叶子刮向尽头的彩虹那儿，还有那些手，那些呼喊。连最后一片叶子也掉落了，由黄变为橘、红、紫、蓝、绿，重新变黄，然后消失不见。

（有删改）

被施了魔的花园

［意］卡尔维诺

乔瓦尼诺和赛来内拉在路上走着。底下是鳞光闪闪的大海，上头是白云隐约浮现的天空。他们之前去捉过螃蟹，现在决定勘探一下没走过的路。

往海边去的路上有着无数大株龙舌兰。往山上跑着一排甘薯的篱笆，上面重压着没花的叶子。乔瓦尼诺在篱笆间找到一处裂口，两人毫不犹豫地钻了进去。

他们来到了花园一角。四周一切寂静无声，树叶都不会动一下。那里有棵高大古老的桉树，还有砾石铺出的小路。乔瓦尼诺和赛来内拉踮着脚尖在小路上走着，小心不使脚下的砾石发出窸窣声。

一切是如此的美丽：被拳曲的桉树树叶勾勒出的拱顶细窄而高耸，还有那被树叶切碎的天空。只是他们满怀焦虑，在这个不属于他们的花园，他们随时可能被赶出去。但是什么声音也听不到。在一个拐角处的杨梅丛间，一群麻雀扑腾起来，叽叽喳喳地叫唤了一阵，然后又回复了宁静。也许是个被抛弃的花园？

可是走着走着，他们就来到一片开阔的天空下，来到一个种满花的花坛前，然后是林荫小道和排排栏杆，还有行行的锦熟黄杨。花园的高处，是一幢硕大的别墅，别墅装着亮闪闪的玻璃，还有黄色和橘色的窗帘。

整个房子是荒凉的。两个孩子小心翼翼地踩着砾石，走上前去。也许玻璃窗会被突然打开，苛刻的先生和夫人就要出现在阳台上，肥大的狗就要被松开锁链，跑到路上来了。他们在路边找到一辆独轮小推车。赛来内拉坐在车上，乔瓦尼诺推着车，他们就这样一声不吭地前进着。

“那个……”赛来内拉不时地低声说道。乔瓦尼诺就停好车，去把花采下来。她手里已经攥满一束漂亮的花了。但逃跑时要从篱笆缝里钻出去，可能得把它们都扔掉！砾石路也走到了尽头。空地的中间，劈开了一块庞大空旷的长方形：一个游泳池。“我们跳进去？”乔瓦尼诺问赛来内拉。如果他是询问她，而不是单说一句“下去！”，那就肯定说明是相当的危险。但水是那么澄净与碧蓝，而赛来内拉又是从不害怕的。他们已经是穿着泳衣的——这之前他们一直都在逮螃蟹。乔瓦尼诺怕践泼声会太响，于是从池边上下去。他睁大眼睛，不断地往下游啊游，却只能看见蓝色，双手就好似玫瑰色的鱼；这跟在大海里的水下不同，那里的水中全是无形的绿黑色阴影，一片玫瑰色的阴影出现在自己上方——赛来内拉！他们手牵着手，从池子的另一头冒出来，他们有一点点的焦虑。不，实在没有任何人在看他们。这不如他们想象美妙：总是有那么一种酸楚而担心的基调，那就是，这一切都不属于他们，而他们也可能会被随时赶走。

从水里出来，在游泳池的边上，他们找到了一张乒乓球桌。乔瓦尼诺和赛来内拉轻轻地击打着。突然一球高高地弹起，而乔瓦尼诺把球打飞了，球撞上了挂在藤廊支架上的一面铜锣，铜锣就低沉而持久地颤响起来。两个孩子赶紧蜷缩在花坛的后面。很快来了两个穿着白上衣的佣人，端着宽阔的托盘，把托盘搁置在一张圆桌上后，就走掉了。

乔瓦尼诺和赛来内拉来到圆桌旁。上面有茶、牛奶和面包。他们只得坐下享用起来。但他们坐得不是很安稳，只是坐在板凳边缘那一点点的地方，不停地挪动着膝盖。他们一点都感受不到甜点、茶和牛奶的味道。那个花园里的每一件东西都是如此：美妙而难以受用，带着那种内心的不适与恐慌。这也许只是命运的什么消遣吧，而他们可能很快就会被叫去对自己的行为负责。

他们悄无声息地靠近了别墅。在一扇木制对开的百叶窗叶片之间，他们看见一间漂亮荫蔽的房间，墙上尽是蝴蝶标本。一个苍白的男孩——应该就是这幢别墅和花园的主人，幸运的他，正坐在一张躺椅上，翻着一本厚厚的带插图的书。他的双手纤细白皙，睡衣的扣子一直系到脖子上，尽管那是夏天。

现在，这两个窥视的孩子紧张的心跳缓缓减弱下去。事实上，那个富有的男孩望着自己的周围时，显得比他们还要焦虑与局促，就好像他感到那本书，那张躺椅，墙上那些被装上框的蝴蝶，下午茶，游泳池，林荫小道，都只是因为一个巨大的错误才被授予他的；而他也是不能享用它们的，却只感受到那个错误的痛楚。

苍白的男孩在他阴翳的房间里转来转去，脚步偷偷摸摸的。他用那白皙的手指摩挲着镶有玻璃的蝴蝶标本的边框，并时不时地停住听着什么。乔瓦尼诺和赛来内拉刚缓下来的心跳声又密集起来。那是一种对什么魔法的害怕，那魔法正压迫在那幢别墅、那个花园上，压迫在所有那些美丽而舒适的东西上，就好像一种古老的不公。

太阳被云朵遮住了。乔瓦尼诺和赛来内拉默不作声地离开了。他们再次匍匐着穿过那排篱笆。在龙舌兰丛间，他们找到通往海边的一条小路。于是他们发明出来一个有意思极了的游戏－用海带打仗。他们将一把把海带摔到对方的脸上，一直摔到晚上。好在赛来内拉从来不哭。

（马小漠译，有删改）