庄子：一个飞翔的人

朱以撒

深秋，在商丘的土地上走动，抬眼便可望见脱光绿叶的枝条，看到挂在树杈上的一个个空巢。巢的主人都往南方过冬去了，它们有着矫健弹性的翅膀，随着时节的转凉，毅然起飞，抛弃当时辛劳筑就的巢。巢无法跟着飞翔，随着黄叶落尽而暴露无遗，秋风秋雨扑击着它，空巢就日渐一日地残破了。

这时我想起商丘的一个古人——庄子。庄子和远行的鸟一样，善于飞翔。

我接触庄子的文字是在读大学的时候。当时把他的作品和老子、孔子、孟子、韩非子的作品比较起来读。我一直觉得这些文字如与庄子的文采相比，毫无疑问是素了些。尽管社会后来的发展明显地循孔说来立名立言，可是要让自己怡悦和自在一些，则不妨多多翻动庄子的文墨，在这里，我们可以知道这只大鸟如何飞翔。

飞翔的庄子是因为他极少牵绊，以至于他的思绪上九天下九渊无所不达。他的笔墨华章，我一直以为是梦境行程中的记录，那么窈兮冥兮，总是染上一层梦魇、梦幻般的色彩，创造出超现实的幻觉氛围来。那时候的人自然属性那么浓郁，科学的利器离他们那么遥远，才生出这样的浪漫情调。那些千奇百怪的形象，汇聚于庄子笔下，浩渺阔大又幽微蕴藉，也许有人要说庄子一定过着十分优渥的日子，闲来无事爱胡思乱想。错了，庄子的日子潦倒得很，“处穷闾陋巷，困窘织屦，槁项黄馘”，奇妙的想象却由此而生而长。庄子是那般地崇尚宇宙自然自我创造的“天籁”“天乐”，他的自然主义审美情怀得到了很大的释放，无遮无拦、无始无终。

现在我们读庄子，大抵哈哈一笑而过，日子是越过越实在了。

像庄子这般心灵善飞的人，是那个善于表现的时代的硕果。那个时节是我们情感上牵绊颇深的时节，百家争鸣，百花齐放，极一时之秀。庄子是那时的一首诗，一首自由磅礴的灵气冲天的长诗。庄子是异于常人，他的笔墨里，不时就出现一系列怪状错落的意象，姑射山神人、蝴蝶、水、镜，都成了超时空的象征。而现实中的他，即便是夫人过世，也敲着瓦盆歌唱。他眼中的死与生相等，都无所谓忧乐。这是常人难以理喻的。那个时节的人用他们争鸣的高低声响，张扬着他们的个性，让我们难以忘记。

在我记住庄子的这个深秋，也记起了屈原。从生命的状态上说，屈原也算是一个能够飞翔的人。不同的是屈原不像庄子飞翔得那般轻松自如，他的牵挂太沉重了，他的心灵带着镣铐在飞，不惜以自己的血肉之躯掮住那已经走向衰败的楚国车轮。可是谁来顾念他那逝水流年呢，他的放逐成为必然。屈原是在远离朝廷后开始心灵飞翔的，洞庭、沅水、辰阳、溆浦、湘水还有汨罗江，那时是这么的水天相接或地广人稀，他的心境也变得阔大起来。朝廷是回不去的，思路却异常发达和奇诡，他的笔下涌现出许多神灵仙人、虬龙鸾凤、香草美人。他让自己也生活在这个由自己想象编织成的意象世界里，自己也能饮朝赛、食落英，浑身佩戴着江离、辟芷、芰荷、芙蓉，散发着清香，宛若神仙一般。这个时候，应该是屈原最快乐的时候。他在这个瑰丽的世界飞翔的时日毕竟短而又短，泽畔行吟，夕阳古道，总是让他听到鼙鼓动地干戈交响，这时他飞翔的翅膀就如同灌满了铅，再也难以动弹了。

如果说庄子的处世有一种怡然自得和自由不羁的平民气味，那么屈原的处世则很有几分英雄主义的色彩。在飞翔的高度上，两人都是乘奔御风一般的高手，这使我们翻开他们的文字，一不小心就坠入字里行间，不能自己。庄子死了。屈原也死了。庄子之死无疑属于喜剧，他的死如同他的梦，化蝶翩翩而去；屈原之死必然是一个悲剧，他是由于绝望而去死的，有责任感的屈原不是让自然界的代谢法则来执行，而是自己中断了生命的延伸，以至今人提起屈原颇感沉重。

在古文人的许多辞章里，我抚摸到了他们各种各样的梦，时光绵长得让人晕眩，庄子和屈原的梦就越发瑰丽诱人，耐得住今人慢慢咀嚼的。明显的是今人的翅膀上牵绊越来越多了，浪漫地飞翔真有些为难。我们也越来越少做梦了，那种岁月深处的古典浪漫已经被现代的潮水浸湿了翅羽，成了一道遥远的梦影。

（有删改）

阅读下面的文章，完成小题。

珍惜愤怒

毕淑敏

小时候看电影，虎门销烟的英雄林则徐在官邸里贴一条幅“制怒”。由此知道怒是一种凶恶而丑陋的东西，需要时时去制服它。

长大后当了医生，更视怒为健康的大敌。师传我，我授人：怒而伤肝，怒较之烟酒对人为害更烈。人怒时，可使心跳加快，血压升高，瞳孔散大，寒毛竖紧……一如人们猝然间遇到老虎时的反应。

愤怒与长寿，好像是一架跷跷板的两端，非此即彼。

人们渴望强健，人们于是憎恶愤怒。

我愿以我生命的一部分为代价，换取永远珍惜愤怒的权利。

愤怒是人的正常情感之一，没有愤怒的人生，是一种残缺。当你的尊严被践踏，当你的信仰被玷污，当你的家园被侵占，当你的亲人被残害，你难道不滋生出火焰一样的愤怒吗？当你面对丑恶面对污秽，面对人类品质中最阴暗的角落，面对黑夜里横行的鬼魅，你难道能压抑住喷薄而出的愤怒吗？

愤怒是我们生活中的盐。当高度的物质文明像软绵绵的糖一样簇拥着我们的时候，现代人的意志像被泡酸了的牙一般软弱。小喜小悲缠绕着我们，我们便有了太多的忧郁。城市人的意志脱了钙，越来越少倒拔垂杨柳强硬似铁怒目金刚式的愤怒，越来越少幽深似海水波不兴却孕育极大张力的愤怒。

没有愤怒的生活是一种悲哀。犹如跳跃的麋鹿丧失了迅速奔跑的能力，犹如敏捷的灵猫被剪掉胡须。当人对一切都无动于衷，当人首先戒掉了愤怒，随后再戒掉属于正常人的所有情感之后，人就在活着的时候走向了永恒——那就是死亡。

我常常冷静地观察他人的愤怒，我常常无情地剖析自己的愤怒，愤怒给我最深切的感受是真实，它赤裸而新鲜，仿佛那颗勃然跳动的心脏。

喜可以伪装，愁可以伪装，快乐可以加以粉饰，孤独忧郁能够掺进水分，惟有愤怒是十足成色的赤金。它是石与铁撞击那一瞬痛苦的火花，是以人的生命力为代价锻造出的双刃利剑。

喜更像是一种获得，一种他人的馈赠。愁则是一枚独自咀嚼的青橄榄，苦涩之外别有滋味。惟有愤怒，那是不计后果不顾代价无所顾忌的坦荡的付出。在你极度愤怒的刹那，犹如裂空而出横无际涯的闪电，赤裸裸地裸露了你最隐秘的内心。于是，你想认识一个人，你就去看他的愤怒吧！

愤怒出诗人，愤怒也出元帅，出伟人，出大师，愤怒驱动我们平平常常的人做出辉煌的业绩。只要不丧失理智，愤怒便充满活力。

怒是制不服的，犹如那些最优秀的野马，迄今没有任何骑手可以驾驭它们。愤怒是人生情感之河奔泻而下的壮丽瀑布，愤怒是人生命运之曲抑扬起伏的高亢音符。

珍惜愤怒，保持愤怒吧！愤怒可以使我们年轻。纵使在愤怒中猝然倒下，也是一种生命的壮美。

红枣林

①无论是北国风光、岭南春色、苏州园林、杭州山水，还是黄山的奇丽、泰山的雄伟、华山的险峻；也不管是“云树绕堤沙，怒涛卷霜雪”的钱塘江，还是“风月无边，水天一色”的八百里洞庭湖……都不能像家乡那山、那水、那片树林那样使我梦魂萦绕。尤其是家乡的红枣林，常勾起我如潮的乡思和童年温馨的回忆。

②我的家在渤海岸边，是个古老而幽静的乡村。村里村外、房前座后到处长满了枣树；特别是村东、村南和村北那一眼望不到边的枣树林，十分壮观。金秋八月，在这莽莽苍苍的枣树林里，有挂着奶牛乳穗头似的铃枣，有挂着圆滚滚的大婆枣、冬枣，但更多的枣树却挂着一嘟噜一串的金丝小枣。金丝小枣是枣中上品，红中透亮，核小、皮薄、肉厚，含糖量高。掰开半干的红枣，可清晰地看到果肉间由糖分、果质等组成的缕缕细丝，在阳光照耀下，闪着金色光泽，可拉长一二寸不断。“金丝小枣”的美名即由此而得。

③小时候，我曾淘气地爬到房顶上，用嘴直接咬到枝头清甜香脆的铃枣，别有滋味。晚上，躺在洒满月光的枣树下，一阵轻风，可以把熟透的金丝小枣吹落，砸在耳边。有时恰巧落嘴里，闭起眼睛细心品味，清脆甜润，沁满肺脾，真惬意极了。

④记得在中学时代的假期里，我曾躺在那搭在枣园最高枣树上的望棚里，一边读书一边看枣林。透过婆娑的绿叶，望着蓝天上漂浮的白云出神，生出无限遐思。家乡的红枣，色泽鲜红带紫，味道甘美清香，含有多种维生素和氨基酸，营养丰富，具备较高的食用价值和药用价值，有南茶北枣之称。记得我小时候，家乡很穷，人们因吃野菜野草过多中毒，不少人得了浮肿病。红枣驱散人们体内积存的过多水分，救了人们的命。

⑤历史上的文人墨客，对各种各样的花的描述赞美之词居多，却很少有人描述赞美过枣花。其实，枣花是很值得赞美的。常言道：红花还需绿叶配。而枣花却不是这样，在它盛开时却深深地躲藏在绿叶中。人们在远处可闻到枣的香甜，那香是薄薄的，香而不腻；那甜是淡淡的，甜而不浓。清清淡淡的香甜沁人心脾，使人心旷神怡，给人一种既超然又充实的感觉。走近了，才能看清那通体黄绿的枣花。它米粒般大小，周边匀称地排列着五个小角，顽皮地扮成星星的模样，在星星的中央有亮晶晶的小花，玲珑剔透，仿佛枣花吐出的小舌头，煞是惹人怜爱，如果你伸出舌尖，和它亲吻，那醉人的香甜霎时传遍了全身。蜜蜂对枣花也十分喜欢，枣花一开就从遥远的地方聚集来做工，酿出的蜜营养价值很高，人们称它为补品之王。人们常盛赞多种鲜花，我却不以为然：牡丹花最美，花却不香；月季花香，但不免甜腻。可枣花的香甜则可谓超凡脱俗：它从不花枝招展炫耀姿色，从不过度渲染甘甜让人沉溺；而是自甘平淡，努力缩小身躯，把劲儿憋在心里，用生命孕育出比它自己大百十倍的果实。

⑥枣树那股坚强挺拔的劲头令人敬佩。不怕土壤中的盐碱，雨水少不感到干渴，水再大不蒙顶就不怕。总是和勤劳勇敢的人们同甘共苦，做主人忠实的朋友。任凭主人另眼看待，它仍然那么忠心耿耿。就拿采果子来说吧，桃、杏、梨采摘总是那么小心翼翼，生怕伤了皮，动了肉。唯独红枣采摘用竿子去打。素有“有枣无枣打三竿子”的说法。它从来没有因为挨了打就悲观失望，就消极怠工，更没有对主人不恭的表示。还是年复一年日复一日地像老黄牛一样，为人类奉献着。

⑦它能和其他植物欢快共处。它生来根浅叶子稀。在它的左右种植小麦、豆类、红薯、芝麻、花生之类，从来不妨碍伙伴们的生长。其他作物都喜欢和它共处。它的性格是不与同伴争营养、论高低。不以大压小，不以强欺弱。植物不管名气大小、身价高低，都能和平共处，相互帮助。它还能自觉地把阳光让出来照射别的植物。

⑧春天是万物复苏的季节。柳、桃、杏一出九就争先恐后地发芽、开花、结果，可说是爱出风头，而枣树总在诸多作物花草之后生叶、开花、结果。它从来不以自己的贡献而骄傲自豪，而且觉得奉献太少，仅乎欠了主人什么。

⑨“桃三杏四梨五年，枣树当年就换钱”，它不像桃、杏、梨，主人付出大量心血它们才报恩。枣树最有良心，入地当年就为主人服务。它天然的特性是，不忘主人对它的培育，默默地、早早地报答主人的养育之恩。到了而立之年，主人嫌它贡献小，用刀刮它的皮、开甲。在挨了刀、受了伤之后，它不诉说痛苦，不感到悲观，而是加倍地多产果实来回敬大自然和主人。

⑩枣树的品格多么高尚啊，它是我家乡父老乡亲们的象征。

⑪一晃离开故乡四十多年了，但童年时代在红枣林编织的一出出剧目仍记忆犹新。也怪了，每逢金秋八月枣成熟的季节，不论我走到哪里，总会多次梦见故乡那绿叶、红枣、蓝天、白云的美景；梦见母亲爱枣、选枣、晒枣、醉枣、留枣、抚摸着枣的神情；梦见姐姐帮母亲用带着绿叶的榆树条穿红红的菱形枣排，枣排穿好后挂在墙上，顿时满屋生辉，笑声盈盈，这是我记忆中农家特有的壁挂。

⑫夕阳树木寻常物，解用都为绝妙词。我爱故乡的红枣林，我愿为红枣林唱支最理想、最圣洁的赞歌。然而，我更崇拜枣树那高尚的品格，我愿做一棵永葆乡土特色的红枣树。

（选自刘殿阁同名散文，有删改）