怎样读懂《乡土中国》

怎样读懂费孝通的《乡土中国》？要读懂《乡土中国》，首先必须了解这本书产生的时代背景。这本书，有许多内容都是针对乡村建设这一学派的学者们而说的，乡村建设学派认为“愚、弱、穷、私”是中国人的四大痼疾，他们认为只要普及教育，让乡下人识字，引入西方现代社会的一系列制度等等，就可以改变这一现状，但作者却认为中国乡土社会有自己的地域特点以及一套沿袭已久的文化制度，需要我们以科学实证的方法作深刻的研究，认清乡土社会的本质，才能更好地推进中国社会的现代化。我们阅读这本书时，如果能清楚乡村建设者们的主张和学说，就能对书中的内容有较好的理解，就能学有所得。

此外，阅读《乡土中国》最重要的就是树立文体的概念。《乡土中国》属于论述类文体，这是由本书的写作目的决定的。它不是一本文学类的作品，而是一本以论述为主的学术专著，但又不同于一般的议论文。《乡土中国》共有十四篇文章，是对中国乡土社会各个文化层面的现象作规律性的阐释，这些文章用统一的社会功能学派的理论来分析，有贯穿始终的理论基础，同时它们又各自成篇，分别对应独立的主题。因此，我们在阅读时，要把握这一特点。

为了读懂《乡土中国》，我们还需要对这本书的写法做一些认识，它最大的写法有些什么呢？其一是从现象到本质的分析。即从生活中的事例讲起，逐步分析这些个别现象的特点以及包含的道理，然后再归纳出自己的结论，表明自己的看法。这一点在文章中多有体现。比如《无讼》一文，作者通过一系列的事例，由浅入深地论述了两种社会形态中维持社会治理的方式，围绕“讼师”（律师）在乡土社会和城市社会中的地位和作用的不同作论述，判然划分出了礼治社会和法治社会对“打官司”的不同态度与看法。从而得出结论：都市社会，法律必不可少，律师地位很重要，而在乡土社会里，“讼”的发生，则是社会礼治的衰落和教化的失败。因为乡土社会的每个人心里都有潜移默化的守规则意识，人们凭借心中的良知，就可以处理社会之中人与人之间的矛盾与冲突，就可以维持和谐的社会治理。

其次，我们还要对《乡土中国》的语言特点做一些分析。《乡土中国》有明白易懂的语言表述，比如讲到作者亲身经历的一些事件或讲述一个案例的时候；但讲到某种社会学的概念或理论时，的确是有些艰涩难懂的。如何处理这些问题呢？我们要紧扣文章的标题来读，因为文章的标题是全文中心意思的高度提炼。比如在《血缘与地缘》一文中，开头一段先讲血缘社会的基础是年长者对年幼者有强制的权力，第二段则论述生育是维持血缘社会结构稳定性的重要因素。作者写这些，一是为了论述清楚乡土社会血缘的特点，二是为后文写地缘的特点作铺垫，因为地缘是从血缘中分离出来的另一种社会形态，它们之间必然有本质不同的地方，地缘社会代表着社会文明的大方向。

至于论述方面，作者通常采用纵横交错的方式进行，纵的方面是作者的观点及论证的层层分析和深入，横的方面则是对事实与案例联系的综合与分析，有时作者为了让自己的论述更加丰富有力，往往在横的方面展开过多，导致读者在读的过程中把握不住纵向的理论推进，这时我们要注意回顾前文的论点，并与之进行对照，看看其论点是平行的还是推进的。这样来读，也就不难理解内容了。

（摘编自戴庆华《怎样读懂〈乡土中国〉》）

人们通常以“社会转型”来描述改革开放四十年来中国社会发生的举世瞩目的深刻变化，所谓社会转型，就是从传统社会形态向现代社会形态的转变。在这个转型过程中，生产过程(包括劳动方式和生产组织)的科学化、产业构成的非农化和经济运行机制的市场化是基本动力，而由此带动的社会生活形态上的城市化则是最显著的外在表征。如果我们将费孝通先生笔下的“乡土中国”看作是一种“乡土文明”的话，那么，社会发展的客观历史进程则正在将我们带入一个新的“城市文明”的时代。

对费孝通“乡土中国”这一概念的一个最常见的误解，就是把它单纯理解为一个关于中国乡村社会的概念，而没有将它看作是描述中国整体社会的概念。实际上，在费先生这里，与“乡土社会”对应的不是空间形态意义上的城市社会，而是历史序列上的“现代社会”。费先生用“乡土中国”这个概念所要刻画的，是不同于现代社会的独具中国特色的一种传统社会结构、文化和运行形态，是一种独特的乡土型文明形态。就如同现代社会的结构、文化和运行形态并不仅仅限于城市，这种独具中国特点的传统“乡土文明”形态也不仅仅限于中国乡村，而是笼罩于包括城市在内的整个中国社会。

但是，无论你是主动告别还是恋恋不舍，在现代化的进程中，这种独具特色的传统“乡土文明”已无可避免、无可挽回地成为了或正在成为明日黄花，今日的我们已无可选择地进入了“城市文明”主导的时代。这是由于，现代化进程中产业结构的提升必然带来产业的集中，而产业的集中，结合劳动力市场的作用，必然带动人口向产业集中地大规模集聚，进而带来城市的扩张。这一过程，无论从世界范围来看，还是从中国自身看，都是一个无可回避的客观必然进程。

在传统乡土社会，一方面城乡联系本身并不紧密；另一方面，在经济上自给自足的乡村是本位，而且相对独立，不依赖于城市，而并非生产基地的城市则反过来完全依赖于乡村。但现代社会的城乡关系则截然不同，一方面，由于现代市场以及更为直观可感的交通、通讯技术的纽带作用，城乡联系变得异常紧密；另一方面，当自给自足的自然经济转变为现代市场经济之后，城市在城乡关系中便取得了几乎绝对的主导地位，从而必然地发挥出对包括广大农村在内的整个社会的组织重塑作用、辐射作用；而且。只要承认经济运行的形态方式必然会影响到社会其他各个方面，那么，城市的这种组织重塑作用、辐射作用也必将及于社会的各个方面。

现代社会的经济、政治、文化等各个领域的运行方式必然是围绕着城市而组建起来的，今天我们的乡村振兴只能顺应而不可逆这个基本历史趋势而展开。城市文明时代的乡村振兴首先是(即使不是完全是)一个使乡村参与并共享以城市文明为表征的现代文明的过程，是乡村融入城市主导的现代文明的过程。

(摘编自冯婷《城市文明时代的“乡村振兴”》)

阅读下文，完成下面小题。

竞速时代更需要“慢生活”

记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件，都慢/一生只够爱一人从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了。

——木心《从前慢》

①今天，现代生活的快节奏使城市成为一座座“魔都”，在工业化的高速流水线上，“竞速”成为现代人生活的追求和方向。现代人像旋转的齿轮一样沉沦于各种“竞速”中，日益成为机器的附庸。《从前慢》可视作一个现代性的寓言，一种对现代社会“加速”特征隐现的预见。从一定意义上说，他折射出竞速时代现代人的生存镜像、情感呼吁和审美救赎诉求。

②随着网络技术的发展，社会进入竞速时代，空前凸显的速度体验一定程度上消解了传统社会中真诚而持久的情感关系。现代人通过虚拟网络空间，足不出户就能实现跨时空交流，但这种虚拟空间建立起来的“亲密感”却并不能使现代人获得情感上的共鸣，心理距离的增大逐渐成为其新的生存困境。现代人征服了越来越大的时空距离，但仍然感觉时间不够用，并发出“时间去哪儿了”的感叹。竞速时代，经济文化和社会结构由于速度而被不断拆解和重构，现代人感受着一种不断加速的时间体验，同时也衍生出许多社会文化问题。《从前慢》实则强化了人们对于“慢速审美”主题的思考，为我们提供了一个对竞速时代现代人生存镜像进行反思和批判的视角。

③加速已成为生活的核心逻辑，不仅从物质层面，也从情感体验层面改变了现代人的生存模式，不断重塑现代人的时空体验和感知经验。虽然个体在时间和空间上变得更加自由，但似乎越来越感觉到日常经验的匮乏，越来越感觉难以跟上社会的快节奏发展。竞速不仅使传统意义上的物理时空观念遭遇消解和颠覆，更以失去真实性体验为代价。

④由此，现代生活充满各种不确定和不可预测，现代人的焦虑感也越来越强烈。“网购”现象提供了很好的例证。作为一种新的生活模式，“网购”极大地提高了消费速度，直播带货、拼单团购，以“秒杀”呈现惊人的购买速度。但需要反思的是，在购买速度背后，个体实际上获得的只是“虚假”的愉悦感，而展现出普遍的焦虑。鲍曼认为，购物者的欲望是出于一种自由“获得身份”的幻觉和表现“内在自我”的期望，一旦购买激情消退，失落、空洞和“断舍离”的焦虑情绪必然蔓延，“网购”反映的是速度对现代人购买欲望的宰制。

⑤同时，直面的亲密关系逐渐被虚拟网络关系所取代，个体之间没有实现真正意义上的情感共鸣，反而滋生彼此间更远的心理距离。“屏社交”“气球式社交”等又成为“低头族”的普遍交往模式：开始很兴奋，一旦彼此离开，热情就会戛然而止。现代人需要通过交际来充实孤独的内心，但过于频繁的交往又会让现代人感到疲惫和神经紧张，进而逐渐陷入一种越社交越孤独的怪圈。正如鲍德里亚所说，在加速时代，一切事物都处于不断耗尽的倒计时之中，现代性从时间感知维度上建构了情感现代性。但当理性走向极端而带来的是非理性，也即普遍的情感焦虑。

⑥对速度的追求导致一系列社会问题的出现，人们被速度控制，出现速度崇拜、速度异化，这也让我们更为怀念从前的慢生活，怀念传统社会的悠悠时光。因此，在看到速度成为现代性本质的同时，我们不能忽视其背后的审美文化问题，反思竞速下的现代性生存。我们需要通过“慢审美”及对“慢生活”的追忆与建构来实现“远托邦”的审美救赎，这也是“慢记忆”“慢生活”审美理念的救赎意义所在。

⑦“慢生活”理念是对现代性时间观的一种反思，“慢生活”并非逃避生活，而是通过远离加速生活和撤回内心来实现自我保护。齐美尔认为，现代人要获得审美救赎，应当远离物质世界，依据个体的内心来体验和解释世界，这与“慢生活”的审美理念不谋而合。“慢生活”理念通过减速而与加速的外在生活保持距离，强调关注内心体验，正是对主体精神和情感的当下性关注。现代人对慢食、慢走和慢旅行等生活模式的倡导，也是希望实现心理时间与物理时间的平衡。在“慢生活”审美体验中，个体从外部物理时间中抽离，更亲近和关注当下，实现对竞速生存的审美救赎。

⑧中国对慢速审美的提倡古已有之，传统文化提倡“欲速则不达”，太极、书法、棋艺、茶道、园林等传统文化审美形式，都提倡在快与慢之间寻求一个平衡点，保持适当的生活节奏和张力。“慢城运动”提倡一种新的城市规划，呼吁放缓城市节奏，关注城市美化、城市绿化和城市传统工艺的传承。“慢旅游”看似是换一种生活方式，实际是对加速社会关系的远离，是一种去社会化、去利益化和去异化的表现。又如《朗读者》《见字如面》等“慢综艺”也体现了现代人对慢生活的诗意渴望。这些都是在“加速”中进一步反思，期望建构慢审美的诗意空间。

⑨总之，“慢记忆”和“慢生活”的审美隐喻意义应当被重读和重视。昆德拉对于技术革命所带来的“令人出神的速度”，发出“慢的乐趣怎么失传了呢”的追问；朱光潜在论及人生艺术化时感叹：“慢慢走，欣赏啊！”的确，慢速生活是对个体生命审美意义的重新审视和发现。竞速时代的个体生存情境，需要寻求和建构走向慢速美学或慢速审美现代性的诗意生存路径。

（选自《探索与争鸣》有删改，2022.7）

乡土社会速率很慢的在变动，“三年无改于父之道”的道理使社会变迁在吸收社会继替之中，让社会安定祥和。在长老权力下的乡土社会，反对被时间冲淡，成了“注释”，注释是维持长老权力的形式而注入变动的内容。

费孝通《乡土中国·名实的分离》