花草之眼

聂鑫森

秋风送凉，雁字南飞。

蓄着短发的杨帆，再次走向这个自行车修理铺，已是十年后。

上午十点钟，南城工业大学的校园里很安静，学生们都上课去了。她推着一辆刚买的“永久牌”自行车，经过校门口的传达室，再折向右边的一溜砖瓦平房，在一个窄小的门脸边支好车。

店堂里，放着好几辆待修的自行车，一个头发斑白的汉子，正蹲着修补戳破了的车胎，洗白的蓝工装上油污斑斑，在店堂上端的小桌上，放着一个插了一支洁白芦花的绿瓷小花瓶，一个侧身而坐的女人，面对着芦花，久久静默。

杨帆眼里兀地有了盈盈的泪水。

车师傅和他妻子还守着这个修车铺。

杨帆十年前从黔西一个小县，考上这所大学的包装设计系，师姐们就说起了这个夫妻店，还说他们整天笑呵呵的，已经在此修车好几年了。

车师傅叫车百里。妻子叫蓝姑，是个盲人。

从穷乡僻壤来的杨帆，怎么也没想到大学的校园有这么大，从宿舍区到教学区，要走三十几分钟；到食堂吃个饭，到图书馆去借书，都有不短的距离。自行车成了校园里最受人欢迎的交通工具。“永久”“凤凰”“飞鸽”……什么型号什么牌子的车都有。

杨帆不敢奢望，一个贫困农家的女儿，下面还有两个弟弟，读书钱全靠父母从土里刨出来。好不容易考上大学，学费和生活费都是由县教育局担保向银行去借贷的。同学问她怎么不去买辆自行车，她说：“在家走路爬山练出了脚力，方便哩。再说车子出毛病了，我不会修。”懂事的同学连忙附和地点点头。

杨帆真的需要一辆车，可以节约出许多时间，去读书听讲座，还能去校外看展览看风景。她决心从牙缝里省出钱来，买一辆只要可以凑合骑就行的二手自行车。她从修理铺前经过时，总会情不自禁地停下来，看码在墙边的自行车零散配件，笼头、车架、钢圈、踏脚，很多都生锈了。

一天中饭后，她走进了修车铺。车师傅在校正钢圈，蓝姑在“看”花瓶里的一支野菊花。

车师傅问：“小同学，你要修车？”

“不……不。是……是那支淡蓝色的野菊花把我引来的，真好看。大嫂看花的样子，也很美。我叫杨帆，刚进校不久的新生。”

车师傅笑了，蓝姑也笑了。

“我发现你每天都在花瓶里插上花或者草，你对大嫂真好。”

“我从乡下来这里打工，带着她，为的是让家里老人减轻负担，也赚些钱寄回家去。这些花草，老家的屋前屋后都有，蓝姑看不见，但闻得出它们的气味，心里就不发愁了。”

“你们的爱，就在这个花瓶里，真让人佩服。”

车师傅忽然问道：“杨帆，你没有自行车？”

“嗯。家里穷，买不起……”

“你要是不嫌弃，我用这些旧配件，给你组装一辆车，不好看，但肯定能骑。”

“我怎么会嫌弃！我该付多少钱？”

“不要钱。”

“那怎么行？”

“怎么不行！只是一堆不值钱的废铁。没事时，你就来和蓝姑聊聊天。”

“好！”

几天后，杨帆有了一辆自行车。她高高兴兴骑着它，去教学大楼，去食堂图书馆，去校外看美展看博物馆，看湘江风光。隔三差五，她会在中午时分去修车铺，帮蓝姑洗衣扫地，或者为车师傅递送工具。

蓝姑告诉杨帆：“花瓶里的花和草，一天一换，都是老车亲自去采的。老车说，我看多了，心上会长出明亮的眼睛，什么都看得见。我真的什么都看见了！”

杨帆也觉得一个个不同的节令，是在花瓶里更替的，她看得很清楚。

杨帆以优异的成绩毕业后回到贵州，供职于贵阳的一家包装制造厂，从事包装设计。一眨眼，她32岁了。

这次来南城参加一个关于包装设计的学术研讨会，她原本是不想来的。谈了三年的男朋友，因开车去一个矿区调查矿源存量，被一辆逆行的大卡车连人带车撞到山崖下，经治疗刚刚出院，但脸部严重受伤，都变形了。本来按他们的计划，再过两个月，就要结婚了。杨帆的闺蜜劝她要慎重，她心情郁闷极了：天天面对这样一张丑脸，哪里还快活得起来。

男朋友力劝她来开会，散散心也是好的。“你常说忘不了当年的车师傅，为你拼装了一辆自行车，有机会要去看看人家，还要买一辆新车送去，或许有买不起车的贫困生入学，车师傅可以免费让他使用。”

于是，杨帆就来到了母校的修车铺。

她喊了一声“车师傅”，再喊了一声“蓝姑大嫂”。

车师傅转过脸，茫然地望着杨帆，不知道来的是谁。

蓝姑转过脸，靠近鼻子的芦花轻轻一抖，飘出丝丝花絮。她说：“这个声音我记得，是杨帆妹子来了！”

车师傅一拍脑袋，说：“果然是杨帆！”

“车师傅和大嫂，一点儿都没变，还是这么精神。”

车师傅笑了，说：“杨帆，你都变得让我认不出了，我们怎会不变，那不成妖怪了？”

蓝姑说：“杨帆妹子声音没变，还是又清又亮。”

杨帆跑过去，抱住蓝姑的双肩，眼里有盈盈泪珠在闪，说：“你们是老了不少，可花瓶里每日一换的花和草，还是这么不离不弃……”

（选自2022年《第二十届中国微型小说年度奖获奖作品集》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

笑孩儿（节选）

葛水平

人给畜生当奶奶，那是要惊掉人们的下巴颏儿的。

六十三爷常在祸害的奶奶耳边念曲儿似的说：“没福人住在深沟大山，有福人住在城市口岸，你是没有福气的人，但不能没有善良，对一个没娘娃心里没有怜悯不是好女人，你给笑孩儿当一回奶奶又能够少了啥？”

奶奶说：“你是一个人畜不分的老糊涂。”

一阵乐呵呵的笑声之后，六十三爷站起来拍打着满身的黄土，指着远处说：“老伴儿，你敢说那不是你的孙子？”

远处的草地上，笑孩儿驮着小主人祸害。两兄弟是挨在一起的，不能说那地方不是自己的孙子。奶奶不看那地方，可那地方有无尽的遐想。

笑孩儿是一头没有娘的驴。

祸害出生的春天，上一年的冬天，雪下得铺天盖地，天晴后，人们发现六十三爷家的院子里少了一样风景。

六十三爷家的桃树下常年拴着一头老驴。驴一身灰毛，四条白腿，年轻时驴的四条白腿像抹过油蜡似的，打老远看过去，贼亮亮地闪着光，年老了，毛色也暗淡了，远远再看过来，驴和窑墙的土坯一样，眼睛不好使的还以为是云彩的影子落在了院子里的土墙上。

“打铁不惜炭，养儿不惜饭。”这句话说的是打铁的不会吝惜炭，火烧旺了铁才能烧红；养儿子显然要吃粮食，而且要吃更多的粮食，孩子吃饱了才要长个儿。从前，柳条沟的道路交通落后，六十三爷舍不得雇别人的三轮车，就想用驴去山外驮炭，四十多里路，全是山路，要头一天去，第二天擦黑儿才能回来。

柳条沟捂了一场厚雪，山坳里雾气重，几日不晴，儿媳妇要生娃了，房屋里不能缺了火炉，六十三爷还是决定出山驮炭。

在炭窑驮了炭往回走时，老驴依旧套着自己来时的脚印归。在后面赶驴的六十三爷突然发现老驴有什么地方不对劲儿，好像是老驴的屁股大了，又好像是老驴的肚子大了。

雪天里直程的背阴路因不见阳光，被寒风吹得比来时冻实了许多，原来毛毛的雪被太阳一照一化一冻变得滑溜了。人和驴彼此交困，老驴害怕路上有绊脚石，似乎是在护着什么，怕自己摔倒了，走路也不像平常走得大胆，似乎驴脾气也少了许多。看着打滑的路停下坚决不走了，将后蹄牢牢把住雪地，实质上前蹄已经看上去形同虚设。

六十三爷和驴说：“我决定卸了炭空着回，你不能不要命，我更不能不要你，你这一辈子给我立下了汗马功劳，不能因为年老了驮不动从前的斤两了就不要你。”

老驴听罢，泪眼婆娑地用了吃奶的劲儿，身体抽抖，贴附于路边山坎上，用眼睛盯着雪地。驴什么也不想了，就想报答主人，专注地夹紧尾巴，一只蹄扒紧雪地，一只蹄“呱嗒，呱嗒”像锄头一样想把地掘出一个坑。

先是人和驴酝酿出无尽的力气，之后是人、驴一起使下劲儿，驴被六十三爷牵着的缰绳提示，人和驴劲儿往一处使，“一二三，一二三，四——”

哈呀，总算走出了险道。

老驴回头看六十三爷，心思突然重了，有话吐不出，用力扭回头看六十三爷踩过的雪地，雪地上因为光脚的温度，化出了一汪一汪清水，风吹过皱起了冰碴子。老驴卷起嘴唇在主人的光脚面上舔了又舔，然后仰天“咯哦咯哦咯哦”长嘶了一阵子。

老驴很少叫，这回叫了，说明驴想说人话了。

桃花开罢，春暖河开，院子里屋檐下有一个马蜂窝，马蜂在驴身上爬来爬去，人们在看马蜂飞落时，发现了驴的肚子胀大了许多。好事者围着驴议论开了。

驴的皮毛粗糙不堪，和人一样年老色衰了。有人解开绳子要它走几步，它走起来步履蹒跚立脚不稳，走了几步又返回重新站在桃树下，靠着桃树安静地躺了下来，它是真老了，只能和泥土相亲相爱了。

人们的说话声拂过它的耳膜，听人们说，这驴怕是得了大肚鼓症，活不到夏天了。

六十三爷也觉得这畜生跟了自己受了一辈子苦，临老却得了大肚鼓症，没救，死是肯定了。一时想着它的好，给驴拌料的时候破例加了两碗黄豆。

驴站不起来，无法站在槽头上吃料。

喂着，喂着，六十三爷用手臂擦干眼泪再看驴，看着看着就觉得有什么地方不对劲儿，看驴脸，驴吃料吃得狼狈，一口接一口吃，再看驴脸，驴脸上浮了喜气。六十三爷急忙站起来，挽了袖管，突然一个毛团出现在院子的地面上。

奄奄一息的老驴生下小叫驴驹子时，用尽最后的力气舔了舔小叫驴身体上的胎毛，冲着六十三爷咧了咧嘴想朝天叫，可是力气用尽了，嗓子眼儿麻刺刺的，发不出半点声音。

它实在是叫不动了，老驴用驴脑袋拱着小叫驴的身体帮助它站起来，小叫驴在妈妈的协助下，努力站起来，挣扎了半天果然站了起来。老驴反倒“扑通”一声，脑袋跌落在石板地上，只见它缓缓闭上了眼睛。

眼睁睁看着眼前发生的事，六十三爷老泪纵横。有过真情的日子，方能叫人回头一望，小小的叶子也是四季孕育，也知道叶落归根，何况一头老驴，劳作了一辈子还给主人留下了一头小叫驴。

六十三爷抱着小叫驴和老伴儿说：“咋就没细看过你呢，你长了一双大眼睛，长耳朵，还穿了一双漆皮鞋，在人世间你给驴当了奶奶，那真是阎王不要鬼不撵啊。”

说罢独自笑一阵子，哭一阵子。

春天，起起伏伏的山峦晕染出青葱与鹅黄的春色，迎春花不等叶子先出，花朵就黄灿灿地开了。山腰间点缀着一大片浮云，渐渐碎散成点状，笑孩儿“咯哦咯哦咯哦”喊破了宁静，仔细瞅，原来浮云是一群放养在山坳中的绵羊，笑孩儿脊背上驮着它的小主人祸害。放羊人在不远处的一块山石上拉二胡，一阵古老的乐声丝丝缕缕在山间漫滤开来，羊群闻声聚拢在一起，一只叫耍瓜瓜的头羊带领一条长蛇一样阵势的羊群，跟随笑孩儿行往暮炊的村庄。

（有删改）

碑

陈小秋

①这是20世纪90年代的事了。

②更夫肖，当然姓肖，名字嘛，一个槽老头儿，也没人感兴趣。只是他又瘦又小，模样又滑稽，整天还嘻嘻哈哈的，跟谁都合得来，愣小子们没事既爱到收发室里跟他“扯西湖”；没空儿“泡”的，骑车路过门口就怪声撩一嗓子：“小老头儿，肖干巴，你还活着呢？”他一边哼着京戏，一边从窗户里伸出脑袋甩一句：“龟孙子，老子好着呢！”

③当时谁也闹不清肖老头儿在厂子里究竟打多少年更了，只是每次换届，前任领导都对下任嘱咐：“跟你说，肖干巴这人胆儿小、听话、脾气犟，还孤身一人，用这老光棍儿打更，那可是没的说。”因此，厂里尽管后来设置了保安部门，而他打更的岗位依旧存在。

④收发室既是肖老头儿永久的“家”，那就免不了有“不轨的甜嘴客”，常来强行招待他喝几杯二锅头，无非是为了能从厂里弄出点儿钢筋、角铁什么的去卖钱。客人劝了酒，看时机已然成熟，正欲采取计划中的“无声行动”时，肖老头儿却面带醉意而嬉皮笑脸地悄声说：“别，千万别，说不定哪个当官的正瞧着咱呢！我怕呀！嘿嘿……嘿嘿……”总之他精于此道，甚至断案如神，所以不管明里暗里，就算是拼死拼活，也甭想私自把厂里的东西从更夫肖守着的大院里带走一丝一毫。

⑤厂院大，破烂也多，更夫肖长年累月地捡破烂。好点儿的，他扔回车间；废的积攒起来卖给废品站。这种人，差一分钱也要跟废品站计较，然后再把卖废品的钱款如数交给厂里。一段时间下来，厂里会根据他卖出废品的收据，让财务适当给他补个三元两元的小费。据说虽然更夫肖总把厂院内条条道路打扫得如同厅室，但领导们内心总认为肖老头儿的一切行动只不过是为了保住他打更的饭碗，于是也就从来不表扬他。

⑥忽一日，更夫肖生病住进了医院，愣小子们急了，纷纷去医院瞧他，可直到天黑他才一歪一尾地回到病房。他说自己去郊外给一个兵净了净碑，他恨自己当年曾误解过那个兵，只可惜那个兵就在解放这座城市的时候牺牲了。

⑦愣小子们个个听得入了迷，肖老头儿的目光也放出了异样的光彩，他说：“我将来到了那边一定要给他赔个不是。”

⑧可没俩月，更夫肖就死了，他从没跟人提及自己得了绝症。

⑨厂里想对得起这个孤老头儿，决定出钱为他办后事，不想众人竟发现了更夫肖留下的钱袋，里面有他的亲笔字：“丧葬费2000元整，拜托交给殡葬所。”这下子厂领导们都为难了。要知道，上星期肖老头儿在弥留之际还主动拿出了20万元存款，说必须要借给厂里搞设备更新，那可是他一生省吃俭用存下的血汗钱啊！如今他撒手人寰，又没儿没女没亲戚，借的钱咋还？还给谁？

⑩更夫肖火化后，几个派去的班组长发现骨灰里面竟然有6枚硬质铜章没被烧化。上面有模糊不清的字。

⑪更夫肖的追悼会是两个月后补办的。厂党委书记在悼词中说：“经市武装部、档案局、史志办等部门多方查证，肖胜利同志为中共党员，1942年参加革命，参加过抗日战争和抗美援朝，在战场上共立过6次战功，和平时期他一贯……”书记哽咽，到场的市委领导也和几百名工人群众一起流下了眼泪。

⑫郊外，两座石碑，朝夕相映，巍然屹立。

⑬每年的清明节，烈士陵园里又多了一束束的鲜花。

（选自《百花园》2022年第4期）