鸡鸭名家

汪曾祺

那两个老人是谁呢？父亲跟他们打招呼，就在江边的沙滩上。沙滩上有人在分鸭子。四个男子汉站在一个大鸭圈里，在熙熙攘攘的鸭群里，一只一只，提着鸭脖子，看一看，分别丢在四边几个较小的圈里。他们看什么？——四个人都一色是短棉袄，下面皆系青布鱼裙。这一带，江南江北，依水而住，靠水吃水的人，卖鱼的，贩卖菱藕、芡实、芦柴、茭草的，都有这样一条裙子。沙滩上安静极了，江流浩浩。东北风。交过小雪了，真的入了冬了。可是江南地暖，不很肃杀，天气微阴，空气里潮润润的。新麦、旧柳，抽了卷须的豌豆苗，散过了絮的蒲公英，全都欣然接受这点水气。鸭子似乎也很满意这样的天气，显得比平常安静得多。看什么呢？哦，鸭嘴上有点东西，有一道一道印子，是刻出来的。这是记号！这一群鸭子不是一家养的。主人相熟，搭伙运过江来了，混在一起，搅乱了，现在再分开，以便各自出卖。

“那两个老人是谁？”

“一个是余老五。”

“另一个呢？”

“陆长庚。”

余老五是余大房炕房的师傅。他虽也姓余，炕房可不是他开的。余老五成天没有什么事情，老看他在街上逛来逛去，到哪里都提了他那把奇大无比、细润发光的紫砂茶壶，坐下来就聊，一聊一半天，而且声音奇大。这条街上茶馆酒肆里随时听得见他的喊叫一样的说话声音。他一年闲到头，吃、喝、穿、用全不缺。余大房养他。只有每年春夏之间，看不到他的影子了。

清明前后，正是炕鸡的时候。

所谓“炕”，是一口一口缸，里头糊着泥和草，下面点着稻草和谷糠，不断用火烘着。火是微火，要保持一定的温度。什么时候加一点草、糠，什么时候撤掉一点，这是余老五的职份。他整天不离一步。他话很少，说话声音也是轻轻的。他的神情很奇怪，总像在谛听着什么似的，怕自己轻轻咳嗽也会惊散这点声音似的。他聚精会神，身体各部全在一种沉湎，一种兴奋，一种极度的敏感之中。炕房里暗暗的，暖洋洋的，潮濡濡的，笼罩着一种暧昧、缠绵的含情怀春似的异样感觉。余老五身上也有着一种“母性”。

刚刚出炕的小鸡照理是一般大小，但是看上去，余老五的小鸡要大一圈！怎么能大一圈呢？他让小鸡的绒毛都出足了。别的师傅都不敢等到最后的限度，生怕火功水气错一点，一炕蛋整个的废了。余老五总要多等一个半个时辰。这一个半个时辰是最吃紧的时候，半个多月的功夫就要在这一会见分晓。余老五也疲倦到了极点，然而他比平常更警醒，更敏锐。他完全变了一个人。脾气也大了，动不动就恼怒，简直碰他不得，专断极了，顽固极了。很奇怪，他这时倒不走近火炕一步，只是半倚半靠在小床上抽烟，一句话也不说。小徒弟不放心，轻轻来问一句：“起了吧？”摇摇头。——“起了罢？”还是摇摇头，只管抽他的烟。这一会正是小鸡放绒毛的时候。这是神圣的一刻。忽而作然而起：“起！”徒弟们赶紧一窝蜂似的取出来，简直是才放下手，小鸡就啾啾啾啾纷纷出来了。

余老五高高大大，方肩膀，方下巴，到处方。陆长庚瘦瘦小小，小头，小脸。他不像余老五那样有酒有饭，他是个倒霉的人。他放过多年鸭，到头来连本钱都蚀光了。鸭瘟。好几次，一趟鸭子放到荡里，回来时只剩自己一个人了。看着死，毫无办法。他发誓，从此不再养鸭。

这一带多河沟港汊，出细鱼细虾，是个适于养鸭的地方。这块地上的老佃户叫倪二，前两天说要把鸭子赶去卖了。父亲问他要不要请一个赶过鸭的行家帮一帮，怕他一个人应付不了。运鸭，不像运鸡。鸡是装了笼的。运鸭，鸭在水，人在船，一路迤迤逦逦地走。鸭子路上要吃活食，小鱼小虾，运到了，才不落膘掉斤两。指挥鸭阵，划撑小船，全凭一根篙子。一程十天半月。经过长江大浪，也只是一根竹篙。

不要！

他怕父亲再建议他请人帮忙，偷偷地一早把鸭赶过荡，准备过白莲湖，沿漕河，过江。

倪二在白莲湖里。一趟鸭子全散了！散了，就是鸭子不服从指挥，四散逃窜，钻进芦丛里去了，而且再也不出来。

怎么办呢？

围着的人都说：去找陆长庚，他有法子。

陆长庚在哪里？多半在桥头茶馆。

桥头有个茶馆，照例又是闲散无事人聚赌耍钱的地方。常在后面抖着头看人赌钱的，就是陆长庚，这一带放鸭的第一把手，诨号陆鸭，他跟鸭子能通话，他自己就是一只成了精的老鸭。

说了半天，讲定了，十块钱。他不慌不忙，看一家地杠通吃，红了一庄，方去。

这十块钱赚得太不费力了！拈起那根篙子，把船撑到湖心，人仆在船上，把篙子平着，在水上扑打了一气，嘴里啧啧啧咕咕咕不知道叫点什么，赫！都来了！鸭子四面八方，从芦苇缝里，好像来争抢什么东西似的，拼命地拍着翅膀，挺着脖子一起奔向他那只小船的四周来。看看差不多到齐了，篙子一抬，嘴里曼声唱着，鸭子马上又安静了，文文雅雅，摆摆摇摇，向岸边游来，舒闲整齐有致。

这个人真是有点魔法。

当然，第二天大早来时他仍是一个陆长庚：一夜七戳五在手，输得光光的。

这两个老人怎么会到这个地方来呢？他们的光景过得怎么样了呢？

（有删改）

人间烟火

老杨犹豫了几天还是出摊了。

三十六年前，老杨还是小杨时就摆过几次地摊。那时叫“跳蚤市场”，逢周日开设。偌大的田径场，卖吃的少，多设在看台墙根下，卖货的多，都聚在足球场土地上，那年月谁也没见过“绿茵场”长得啥模样。卖吃的多是炸油饼、馒头、粉浆面条等果腹之食，当年还没有份饭出售，因没有一次性餐具产品，苍蝇嗡嗡，大蒲扇哗哗。卖货的也多是针头线脑，旧衣物，肥皂牙刷，手绢，布鞋、胶鞋、塑料鞋等日常生活用品，电器物品是见不到的，缸盆都是搪瓷的。一张席，一块破油布，地上铺开，一个砖头敲成四块，压住四角防风便是一个标准摊位，行列还算齐整，鸟瞰倒像大型团体操图案。

小杨摆的是书摊，其实也不能算是书摊，书是舍不得卖的，小杨卖的是刊物，刊物也不是新刊物，都是小杨从牙缝挤钱买的、页面翻起角的旧文学刊物。

卖旧刊物是为贴补买新书新刊物的钱，能省一角几分的也是省。一个退伍兵，三级工，34元的死工资，交母亲30元，攒着等将来娶媳妇用，手里每月只有4元的零花钱，一个5角的烧饼夹牛肉都吃不起，喝的是军用水壶装的烧开水，喝光了就再去灌上一壶自来水。一套两个兜“的确良”军装，斜挎军用书包，一顶麦秸编织的草帽是标配，书包里倒是装几本《数理化自学丛书》，摆摊看书两不误。

上大学的梦想破灭了，考个电大还是有戏的。

“走过路过不要错过。”这类吆喝声是不会有人喊的，小杨更不喊，他只埋头看书，时不时拿个树棍在土地上写点什么，再用脚抹掉，再划拉，再抹掉。

“柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。香汗薄衫凉，凉衫薄汗香。手红冰碗藕，藕碗冰红手。郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。”

“好字！”一阵清香风吹来一声莺鸣赞语。

小杨从藏在一双白色塑料凉鞋里的秀脚往上看，一袭白底蓝碎花连衣裙摇曳生姿，小蛮腰两把可格，一字型美人骨上一抹鹅颈托着一张秀美恬静的鹅蛋脸，淡淡柳眉下一双似喜非喜含情目，墨染长发如瀑。

这个妹妹我见过。小杨心里突突。

俩人从“云想衣裳花想容”到“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君”，聊得风生水起。常谈不烦，久处不厌，只因书摊边多看了你几眼。

后来的后来，皆是凡人俗事，无非是转干，提职称，有房有车有孩子，有饭局，有老板椅坐。平平淡淡，淡淡轻轻。

一场新冠疫情，打破了许多成功学讲座听多了、鸡汤文看多了、立志求功名、坐井说天阔的人的梦想。

“凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。”三杯两盏酒肉穿肠过，老杨一拍桌，对一群愁眉苦脸的狐朋狗友小老板们说：“只要干不死，就往死里干！出摊！”

“卖啥？去哪里卖？”一小兄弟醉眼迷离地问。

“卖存货、去库存，哪里让卖，哪里好卖，就去哪里卖。你们手里都有啥货？”

“我有三十万的汽车儿童安全座椅。”

“我有六十万的白酒。”

……

“我出车。我出人。”

……

“全部按进价卖，卖不动再打折卖，盘活存量，有了现金流就能活下去，挺过去就是赢家。”

中央商务区灯火辉煌，停车场热闹非凡。有车载音响发出的当红网络歌曲，没有一般地摊劣质喇叭的嘈杂声。游人也少有嘴上撸串串、唧唧喳喳的，均悠闲自得。

楚河汉界。主车道西侧，一色的车后盖打开，车原价不超五十万，货品大众化；东侧全是车价百万左右豪车，车盖上摆放的都是奢饰品。西侧车主年龄参差不齐，东侧俊男靓女衣着光鲜。

“人家是生活，咱们是活着；人家是体验生活，咱们是为了活着；人家有诗和远方，咱们是眼前的苟且。”与老杨搭伙卖货的“二货”酸溜溜地诌上了“鸡汤”。

“切！干活吧！诗和远方都很贵，星辰大海也收费。”老杨目光炯炯，坚定地说。

“诺，嫂子来了。”

顺着“二货”手指的方向，老杨再熟悉不过的一个身影出现在五彩斑斓的世界。她身后那座形似玉米棒的标志性建筑跳闪出一行大字：地摊经济，人间烟火！

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

枪口上的小花

周海亮

他知道这样不好。可是他喜欢这样。

他喜欢将一朵淡蓝色的小花，插进他的枪口。

他们一直驻扎在战壕。真正的驻扎，整整半年，吃在那里，睡在那里，警戒在那里，思乡在那里。战壕又深又宽，兵们横七竖八地睡着，如同古墓里复活的全副武装的干尸。战壕前方，空旷的原野一览无余。草绿得失真，花开得灿烂，土拨鼠从洞穴里探出憨厚的脑袋，野兔红色或者灰色的眼睛机警地闪动。一切那般宁静美好，看不出任何战争的迹象。可是他们不敢离开战壕半步，长官说，对方的狙击手藏在岩石的缝隙里，藏在土拨鼠的洞穴里，藏在草尖上，藏在花粉间，藏在尘埃中，藏在阳光里，狙击手无处不在，他们是死神的使者。

他不相信。他不敢不相信。每一天他们都高度紧张，然而战争迟迟没有打响。

战壕的边缘，开满蓝色的小花。花五瓣，半透明，花瓣淡蓝，花蕊淡黄，花蒂淡绿。小花晶莹剔透，如同巧匠精雕细琢而成。他探出脑袋，向小花吹一口气，花儿轻轻摇摆，淡黄色的花粉飘飘洒洒，蜜蜂飞过来了，嗡嗡叫着，捋动着细小的长满绒毛的腿。他笑了。他不知道小花的名字。他想起故乡。

故乡开满这种不知名的小花。初夏时，整个草原和整个河畔，全都是蓝的。有时候，他和她手拉手在花间奔跑，笑着，闹着，一起跌倒在地，让淡蓝的影子轻洒全身。还有时候，黄昏，他坐在木屋前，看她款款走来。她的头发高高挽起，两手在阳光下闪出微蓝的光芒。她提着长裙，赤着脚，长裙上落满淡蓝色的小花。天空掠过浮云，炊烟升起，一头牛在远方唱起低沉深情的曲子。

他将小花小心地摘下，小心地插进枪口，小花在枪口上盛开，蜜蜂嗡嗡飞来，绕着花儿盘旋。他笑。他冲小花吹一口气，小花轻轻抖动。淡黄色的花粉，纷纷扬扬。

长官不喜欢他这样做。长官说枪不是花瓶，枪的唯一作用，是杀人。他知道。可是他喜欢那些小花，更喜欢用小花装扮枪口，装扮战壕。他从战壕里探出脑袋，他看到海洋般的小花终将草原覆盖，没有狙击手。他看不到。

长官说，再这样做的话，把你送回家。

家乡有和蔼的奶牛，笔直的炊烟，淡蓝色的小花和小花般芬芳的她。他想回家。可是，他不能回家。

每一天，趁长官不注意，他仍然将小花插进枪口。夜里他抱着开花的步枪睡觉，梦里花儿开满全身。他幸福得不想醒来。

他必须醒来。他们终于发现了敌人，十几个人趁着夜色，爬行在淡蓝色的花丛之间，他们拖着长长的步枪，头盔涂抹成花朵的蓝色，眼神充满令人恐惧 的杀气。长官冲他摆摆手， 他起身。长官再冲他摆摆手，他将枪口捅进射击孔。长官又冲他摆摆手，他的枪口，便瞄准了离他最近的头盔。这动作他和长官演练过很多次，只要他扣动扳机，对方的头盔就会多出一个圆圆的小洞。死去之 前对方甚至连轻哼一声的机会都没有，他百发百中。

他在等待最后的命令。

他看到枪口的小花。

他愣了一下。

刚才他忘记了小花。因为紧张，因为恐惧，更因为兴奋。他该将小花摘下，轻轻插进口袋，然后，端起枪，向敌人瞄准。那么美丽的小花，半透明，花瓣淡蓝，花蕊淡黄，花蒂淡绿；那么美丽的小花，如同娇嫩的姑娘。小花会被射出枪膛的子弹击得粉碎或者烧成灰烬，这太过残忍。

他的嘴角轻轻抽动。

长官的手向下劈去。他扣动了扳机，可是他迟疑了一下，或许一秒钟，或许半秒钟，或许四分之一秒钟、八分之一秒钟……他迟疑，然后，扣动扳机。可是晚了。他听到一声极轻的闷响，他的眉心，多出一个散着淡蓝色青烟的小洞。

小花那是故乡的名字，也是姑娘的名字。

（选自《山东青年》，有删改）