老街名嘴

刘建超

①老街是个生意场所，家家户户都做买卖。做买卖嘛，免不了和各类人打交道，察言观色、能说会道是做好买卖的最起码要求。只要你走进门店，主家的话就兜着你走，天气啊气色啊穿着啊自己商品的优势啊，直到把你送出店门，慢走啊，再来!你耳朵旁就别想清静了。听进去听不进去是您的事，说不说可是主家的事。买卖不成情义在，情义哪来的?两片子嘴吧嗒出来的。

②运动员的腿，老街人的嘴。老街人的嘴厉害，能够被老街人称作名嘴的人，那嘴上的功夫更是了得。这不，他来了：墩子左手掌心里不停地转动着两只核桃，也不知转了多少年，核桃打磨得油光锃亮，能影影绰绰映出人影；右手端着一只精巧黑亮的紫砂壶。对襟的蓝色马褂，镶着金边。千层底的方口布鞋白底黑面，走在青石板上，没有一点声响。方脸大耳，头发往后梳，打了发胶，一缕一缕隐约可见光亮的头皮。别以为他有多大年纪了，满打满算，才三十有五。这副打扮，那叫派儿!

③墩子现在可了不得，凭着两片子嘴，经常被市电视台邀请为嘉宾，评说足球赛事。墩子每天在街上绕上一圈，是在接受老街人的恭维。昨天的赛事转播，墩子又预测灵验主队取得了胜利。

④墩子走进了天织锦绸缎行，老板正在招呼生意。几个顾客在挑选布料，看来还拿不定主意。墩子把紫砂壶往柜台上一放，说道，看人看的是心肠，买货看的是质量。你看这布，手感光滑温柔似水，既不是纯棉也不是腈纶，而是最新技术两样混纺。纯棉穿着舒服却易褶皱，腈纶直挺穿着却不舒服，两样混纺各取所长。未来要靠小字辈，买货还是老字号。这天织锦绸缎行，祖上六代专营此行，诚信为本，童叟无欺，积德行善，四邻夸奖。您手里这布，老人穿着舒坦，中年人穿着端庄，年轻人穿着漂亮，孩子穿着阳光。做冬装保暖，裁夏衣凉爽，春秋服时尚。看看店家，慈眉善目，菩萨心肠，主家让让利，买家抬抬手，一桩好买卖，心情都舒畅。客户被说得直乐，一单生意也做成了。

⑤主家连忙给墩子的紫砂壶里添上茶水。墩子向来不在自家泡茶的。

⑥墩子自小嘴巴就乖巧，越是人多的时候越爱显摆，说出话来都是一套一套的。墩子15岁那年夏天，母亲和冠家起了纠纷。冠家是老街的大户人家，人多势众。本来是墩子母亲占理的事，却被冠家抢白得哑口无言，回到家生闷气抹眼泪。墩子放学回到家里，问清了事由，放下书包就去了冠家，在冠家门外的古槐树下开始辩理。冠家开始并没有把这个毛孩子放在眼里，没成想墩子口若悬河，说古论今、旁引博论，一开口就刹不住车了。大热的天， 一口水不喝滔滔不绝三个小时，两片子嘴唇上下翻飞不知疲倦，直把树上的蝉都给噪走了，老街被堵了半条道。冠家自知理亏，连忙托人去墩子家赔礼道歉。墩子一下子出了名。

⑦若只是会说，也担当不了名嘴的雅号。墩子的嘴还有一绝就是毒。马家一个儿子自幼学坏，娶了媳妇后就虐待老母，墩子打抱不平前去理论，说你不忠不孝，会遭报应。那小子还犟，说我会遭啥报应? 我等着。墩子大声说，你小子得遭雷劈啊!夏季的第一场雷雨，那小子坐在自家的床头喝酒，被一声闷雷给击中了。没要命，却给打哑巴了。

⑧墩子的名声从老街走向全城是因为足球赛。市里成立了足球队，墩子的一个外甥入选球队踢前锋。一次比赛前，电视台采访墩子的外甥，捎带采访了墩子。墩子不但说了外甥的优势，还大胆预测外甥将在比赛中凭大玩帽子戏法而使球队取胜。比赛的过程果然如墩子所言，外甥独中三元，球队获得胜利。墩子成了名副其实的名嘴。只要有比赛，墩子就被电视台请去做解说嘉宾，而且每次预测都八九不离十。

⑨一天，墩子被一伙人请到了狮子楼，皇家宴席伺候，席间那伙人不停地恭维着墩子。吃饱喝足，墩子也明白了他们的底细，是一伙地下赌球的家伙。墩子从衣兜里掏出一叠现金，往桌子上一放，说，对不起哥们儿，饭钱我付了。你们这一路，墩子不伺候。说罢，转着核桃，握着紫砂壶，走人了。

⑩第二天，老街人看着头上绑着绷带、嘴角粘着纱布的墩子都吓了一跳。墩子也不解释，说，从小卖蒸馍，啥事都经过；从小卖核桃，啥事都知道。明日起，咱不说球了，说戏。哈哈，听戏去。

文本一：

香市

茅盾

“清明”过后，我们镇是照例有所谓“香市”，首尾大约半月。

赶“香市”的群众，主要是农民。“香市”的地点，在社庙。从前农村还是“桃源”的时候，这香市面上就是农村的“狂欢节”。因为从“清明”到“谷雨”这二十天内，风暖日丽，正是“行乐”的时令，并且又是“蚕忙”的前夜，所以到“香市”来的农民一半是祈神赐福（蚕花廿四分^①），一半也是预酬蚕节的辛苦劳作。所调“借佛游春”是也。

于是“香市”中主要的节目无非是“吃”和“玩”。临时的茶棚，戏法场，弄缸弄甏、走绳索、三上吊的武技班，老虎、矮子、提线戏，髦儿戏，西洋镜，——将社座前的五六十亩地的大广场挤得满满的。庙里的主人公是百草梨膏糖、花纸、各式各样泥的纸的金属的玩具，灿如繁星的“烛山”、熏得眼睛流泪的檀香烟、木拜垫上成排的磕头者，庙里庙外，人声和锣鼓声，还有孩子们手里的小喇叭，哨子的声音，混合成一片骚音，三里路外也听得见。

我幼时所见的“香市”，就是这样热闹的。在这“香市”中，我不但鉴赏了所谓“国技”，我还认识了老虎，豹，猴子，穿山甲。所以“香市”也是儿童们的狂欢节。

“革命^②”以后，据说为的要“破除迷信”，接连有两年不准举行“香市”。社庙的左屋被“公安分局”借去做了衙门，而庙前广场的一角也筑了篱笆，据说将造公园。社庙的左偏殿上又有什么“蚕种改良所”的招牌。

然而从去年起，这“迷信”的香市忽又准许举行了。于是我又得机会重温儿时的旧梦，我很高兴地同三位堂妹子（她们运气不好，出世以来设有见过像样的热闹的香市）赶那香市去。

天气虽然很好，“市面”却很不好。社庙前虽然此平日里多了许多人，但那空气里似乎很阴惨。居然有锣鼓的声管。可是那声音单调。庙前的乌龙潭一泓清水依然如昔，可是潭后的那座戏台却坍塌了，屋椽子像瘦人的肋骨似的暴露在“光天化日”之下。一切都不像我儿时所见的香市了！

那么姑且到唯一的锣鼓响的地方去看一看罢。我以为这锣鼓响的是什么变把戏的，一定也是瘪三式的玩意了。然而出乎意料，这是“南洋武术班”，上海的《良友画报》六十二期揭载的“卧钉床”的大力士就是其中一员，那不是无名的“江湖班”。然而他们只售票价十六枚铜元。

看客却也很少，不满二百（我进去的时候，大概只有五六十）。武术班的人们好像有点失望，但仍认真表演了预告中的五六套：马戏，穿剑门，穿火门，走铅丝，大力士……他们说：“今天第一回，人少可是把式不敢马虎，……”他们三条船上的男女老小总共有到三十个！

在我看来，这所谓“南洋武术班”的几套把式比起从前“香市”里的打拳卖膏药的玩意来，委实是好看得多了。要是放在十多年前，怕不是挤得满场没有个空隙儿么？但是今天第一天也只得二百来看客。往常“香市”的主角——农民，今天差不多看不见。

后来我知道，镇上的小商人是重兴这“香市”的主动者；他们想借此吸引游客“振兴”市面，可是他们也失望了。

1933年7月

文本二：

成功地运用对比的艺术手法来铺排事实表现主题，是《香市》显著的艺术特色。俗话说：不比不知道，一比吓一跳。对比，不仅是人们认识事物的一种重要方法，而且从来就是艺术创作中作家们所常常用到的一种极有力的表现手段。同一乡镇的“香市”昔盛今衰，前后迥异，孤立地看，难见深意，但两相对比，就给人以鲜明、强烈的印象，并能启人深思。农民一年一度的“狂欢节”尚且如此凄凉，使人失望，终年岁月的辛酸悲苦就可想而知了。读了这篇散文，在读者的心海里激起的只能是对30年代初半封建半殖民地旧中国的憎恶和诅咒的思想情绪。

《香市》的另一艺术特色，是在散文创作中成功地创造和运用了窥斑见豹、大题小做的艺术手段，表现了30年代初旧中国的历史巨变。作者在《茅盾散文集·自序》讲过一段名言：“从来有‘小题大做’之一说。现在我们也常常看见近乎‘小题大做’的文章。不过我以为随笔之类光景是倒过来‘大题小做’的。”“我的意思是：大题不许大做，就只好小做了。”“特殊的时代常常会产生特殊的文体。”揭露在蒋介石集团的反动统治下旧中国江南农村殖民地化的过程，这是个“大题”，但在白色恐怖下不能直言“大做”，只好“小做”。通过旧中国农村社会生活的一个小侧面“香市”昔盛今衰的变化来表现。这显示了作者的艺术创造能力和选取、挖掘题材的艺术匠心。

浓郁的乡土气息，是《香市》的第三个艺术特色。茅盾生长在农村，但在都市里长大。而他的血液里还保留着乡村的“泥土气息。他曾说：“我爱的，是乡村的浓郁的‘泥土气息’。”他在《关于“乡土文学”》一文中指出，“乡土文学”在描写“特殊的风土人情而外，应当还有普遍性的与我们共同的对于运命的挣扎”。《香市》从题材、内容上看是属于“乡土文学”一类，完满地达到了上述要求，它通过对“香市”今昔巨变的描述，勾勒了一幅朴素的色彩鲜明、有声有色、时代性很强的江南农村的风土人情画、具有浓郁的地方色彩和泥土气息。

（节选自陆维天《“香市”昔盛今衰因何在》）

【注释】①蚕花廿四分：浙江一带方言，称蚕茧的收成为蚕花。这里的“蚕花廿四分”是希望蚕茧能有廿四分的好收成。②革命：指第一次国内革命战争，即1924—1927年间的北伐战争。

白龙寺

揭方晓

西城乔先生，自幼饱读诗书，奈何屡试不中，心灰意冷之余，在私塾随意地教了几个弟子。没事时就去后山白龙寺，静听梵音、动观松涛，以为人生第一乐趣。间或与寺中长老觉空谈佛论经，下几盘闲散之棋。恍然间，已近饭点，觉空长老自然留他吃斋饭。

斋饭极其简单。一碟煎豆腐，素油细煎，两面金黄，外焦里嫩;一碟盐水花生，软糯清新，入口即化;一碟小白菜，油汪汪的，白的梗绿的叶，间杂铺开，令人食欲大开。饭只一碗，大锅蒸煮，沥汤为粥，剩米为饭，清香扑鼻。

乔先生每回吃罢，总是惬意地抹抹嘴，心满意足。觉空长老呢，每回都是微笑地看着他，好似比他还惬意，还心满意足。乔先生口袋里没钱，这斋饭钱自是不付;觉空长老心中无钱，这斋饭钱自是不向他讨要。

许多年以后，乔先生曾经的弟子纳兰，文才武略，扬名朝野，皇上使其经略西北。临行，纳兰将乔先生带上，以为幕僚。乔先生孤身一人，上没家眷之累，下无田宅之困，拍拍屁股就跟着去了。

纳兰经略西北，十余年间，整顿军备、奖励耕织，气象为之一新。北方诸游牧部落闻之胆寒，莫敢南侵。西北之民，也男乐其畴、女修其业，一派祥和景象。西北这一苦寒之地，俨然已是塞外江南。这其中，乔先生出谋划策于内，奔波巡抚于外，功不可没。

皇上知纳兰干练，升其为宰辅。纳兰不肯贪乔先生之功，上奏皇上为乔先生谋了一份好差事，许多身有功名的人都为之眼热。可乔先生不愿在京城为官，觉得身在朝堂，一举一动都舒展不开，好似背着无形枷锁，不几天就辞官归隐。

隐到哪里去呢？俗话说“外面一幢屋，不如家里一片瓦”，乔先生回到了家乡西城。

才落定脚，乔先生就来到后山白龙寺。眼前的白龙寺哪里还是那座清冷的乡间小寺啊！经历次扩建，它的规模已是当初的数倍有余。进香之人、还愿之士，络绎不绝。所幸，梵音还在，松涛还在，觉空长老也还在。

棋盘，还是那样不经意地摆着，黑棋、白棋，各自分明。乔先生和觉空长老如多年前一般，你一手，我一式，闲散地下着。觉空长老不问这十余年间乔先生的蝇蝇苟苟，乔先生也不问这十余年间觉空长老的点点滴滴，仿佛这十余年的时间从来不曾有过，他们一直都在这下棋似的。只有鬓角轻扬的白发、唇上轻颤的白须，才知时光其实真的来过。

午时已至，这盘棋也堪堪下完，沙弥送上了斋饭。这斋饭，可与十余年前的大不相同，一盘红烧鱼，纹理分明，鲜活生动;一碗红烧肉，肥瘦相间，红亮诱人;一盆母鸡汤，母鸡全头全脚，配以香蕈野笋，风味醇厚。当然，这肯定不是真正的荤食，只是厨师手艺高超，用素材料巧夺天工，模仿荤食的样子罢了。

乔先生皱了下眉，知道寺里条件大为改善，斋饭丰盛些，也无可厚非。可本是豆腐、面粉之类的素食之物，偏偏要做成鸡鸭鱼肉之类的荤食之状，虽僧众、香客食来，没有犯半分口腹之戒，可心中却难免没有一点犯戒之念。

觉空长老仿佛知道乔先生心中所想，没等他开口，便轻声问道：“这寺庙大了，早已不复当年的样子，梵音可有丝毫走样？”

“没有！”乔先生不假思索地回答道。

“这松林大了，松涛可有丝毫懈怠？”觉空长老又问。

“没有！”乔先生肯定地回答道。

“这时间久了，棋盘可有丝毫世故？”觉空长老再问。

“没有！”乔先生断然回答道。

“梵音、松涛、棋盘都是本我，斋饭只是外相，只要本我不变，外相就由他去罢。”觉空长老声音虽小，却有如狮吼，乔先生一阵轻松。

乔先生吃罢斋饭，惬意地抹抹嘴，心满意足。觉空长老呢，微笑地看着他，好似比他还惬意，还心满意足。这回，乔先生口袋里有钱，这斋饭钱仍是不付;觉空长老心中无钱，这斋饭钱自是不向他讨要。

第二天，乔先生快马加鞭，上京去找纳兰，请求复职。他知道，只要本我守得住，朝堂之上又怎么会有枷锁呢？

（选自2019年第12期《小说选刊》）