阅读下面的小说，完成下列各题。

沂州道上

邓友梅

赶车人个子魁梧，黑地里看不清脸相，问过我俩的来处后，骡车就摇晃着出了村子。

风悠悠地吹着，一团团黑云从沂蒙山顶往东南涌过来，一带山峦成了墨黑色。沂州道上，一片肃穆景象。

坐在我对面黑影中的是顾彤，一个热情而容易激动的人。我俩来临沂采访，对象是一位出色的农业社主任。顾彤望望四周，充满感慨地说：“这条道，我十年没走了。十年前，我在这里认识了一个人，那人高大的身影经常出现在我眼前，他那火焰似的目光总烧得我浑身震动。这两天，看到这久别的景象，他的影子又在我眼底活了过来。”

他说的是什么人呢？我禁不住要求他讲下去。

一九四七年夏末，我们那个纵队奉陈毅将军的命令从鲁中插到鲁南敌后，破坏敌人的重点进攻。

西进第一天，火药烟似的黑云连成一片，从西北方压下来。风带着沂河两岸的砂石，滚卷过鲁南平原。我们用毛巾包上脸，走一二十步睁眼看看前边的人。夜里，风小了，翻了海似的大雨砸下来，转眼就没了路。我们把绑腿解下来，从头到尾连成一根长索，抓着走路。沂蒙山虎啸似地吼着。离我们三四里地远有部队在打阻击，我们却连枪声都听不见。到天亮，总共才走了二十来里路。上级命令休息两小时，分班做饭。

我在连里当文书，通讯员给我送来一茶缸煮黄豆。这时，从我们的来路上，不慌不忙地走过来一个人。这人好魁梧的个儿，长脸，高颧骨，一双大眼滚满了红丝，左胳膊挂在胸前的一条草绳上，整个袖子全被血染成了深褐色。

他走到我面前，看看煮黄豆，爽快地说：“同志，给我吃些行不？”

我把茶缸递给他，他就地一坐，一会儿就吃光了。放下茶缸，他问：“咱们连上有药没有？我这胳膊还没包扎呢。”

我问他是哪个单位的，他从怀里掏出一个湿了的土皮夹，又从皮夹里抓出一张复员军人证明书，上面印着：临沂县支前大队二中队，中队长。

我们连的卫生员上个星期牺牲了，留下一瓶红药水和一个救急包在我皮包里。我把红药水倒在手巾上，轻轻给他一抹，手巾被一件硬东西挂住了。他浑身紧张了一下，用力推开我，两眼注视着伤口，两根指头捏着一块弹片，狠命一拔，随手扔到泥里，抢过药水，往伤口浇，拿救急包按住，又用破袖子一裹，一声不响地走了。

我们连队有任务，不能帮他。但到了休息站，我们捡了一匹骡子，指导员令我拉着它等那位同志。

我找个树下坐好，不知不觉睡过去了。睡着睡着，一阵机枪声惊醒了我。四架野马式飞机在东边开阔地上空俯冲，响起一阵阵枪声。地面有一个人，一会儿倒下，一会儿跳起来往这边跑。

他看见我，怔了一下，随即又倒了下去，这次却没再爬起来。飞机又在他头上扫射了好久，然后盘旋了一周，嗷嗷嗥着，朝西边飞去了。

他还没起来。我把骡子拴在树杈上，想过去看他。还没出树下，就听他喊：“别动，飞机还要回来。”

果然，话音刚散，一架野马式飞机从我身后掠过来，又在开阔地的上方旋了一圈，这才飞走。

飞机消失后，他带着满身泥水走过来，正是那位同志。他简直完全变了一个人，眼窝和腮都深深地凹进去了，脸色蜡黄，嘴唇焦黑，吊着的那只手变成了黑紫色。

我拆了些树枝，把我俩和骡子都伪装起来，扶他骑上牲口，在青纱帐里走。走着走着，忽然，头顶上嗖嗖两枪，四周看去，糟了，五十米开外有十几个敌人，正往我们这儿跑。

他一下子就跳下来，伸手从我皮带上拉出手枪，夹在左胳膊弯里，右手抽出匕首，喊道：“快，上去！”

我说：“你先上！”

他说：“你上去拉我！”

我两手按住骡背，往上一窜，刚迈过一条腿，那骡子就像疯了似的，尖叫一声，撒腿飞跑。我喊“吁”，拉缰绳，揪棕毛，怎么也不能使它慢一步。

背后传来手榴弹的爆炸声。我的心紧紧缩成一团，勉强回头，才知道已跑出很远了，背后是一大片青纱帐，根本认不出刚才出事的地方。

又跑了一阵，看见连队了，我大声喊：“快拦住，快拦住……”

大家拦在路上，那骡子原地转了个圈，颓然倒下来，我看见它屁股上有一道匕首划过的血痕……

说到这里，顾彤长吁一声。

“可惜我没记住他的名字，不然，这次倒可以打听一下。”顾彤沉默了片刻，又叹气道：“不过若真打听出他还活着，我也没勇气去见他，这些年自己进步得不快啊！”

远处传来几声鸡啼。公路两旁稀稀落落地露出了白色的墙壁和蓝色的树丛。黎明悄悄地，悄悄地随在雨的身后飘来了。是那种沉静的，温暖的雨，落在地上连声音都没有。

到了岔路口，车停住了。我们感激着跳下车，赶车人咳了一声，沉闷地说：“你说的那人没死，在陈家后庄当农业社主任，叫陈宝田。”

“陈宝田！”我惊叫道，“我们要访问的就是陈宝田！”

顾彤问：“你怎么知道的？”

赶车人笑道：“我怎么不知道？”

顾彤定睛一看，怔住了。我也怔住了。可不是吗，长脸，高颧骨，大眼睛，左边的袖子空着……

（有删改）

编辑室的风波

李劼人

《日日报》的编辑室在中国内地一个省会的某条街中。这省会有五十多万人口，每日吃的米麦菜蔬，鸡鸭鱼肉，是很多的，独于《日日报》的销数在本城中经过了七八年，依然还只千余份。

表现《日日报》资格的所在，除了印字的模糊，和报眉上几千几百几十号的数字外，最确切的还是要算编辑室里的蛛网尘埃，与夫到处堆积的上海北京等处被剪裁以后的废报。《日日报》被封的前两三月，已经噩耗迭传。总编辑赵先生一天又向编辑本省新闻的周先生嘱咐说：“周先生，我们以后恐怕更要谨慎些才好！许多人向我说，我们近来的报上对于那有作用的教育联合会的态度不大对，听说其间几个坏人正在鼓动他们的靠山，要向我们生事哩。”周先生撑起两只水泡眼道：“我并没有自家拿过主意，他们送来的稿件，我总一字不易地交给排字房，反对他们的东西，一篇也未发表……”他便把近一周的报纸统统翻出来，把这一类的新闻指给赵先生看。

赵先生周先生从此更加小心，不但短评做得几乎等于一幅白纸，而且本省新闻也逐字逐句地加以研究。他们用心之深浅，只需看报上用的某字或一个大“□^①”的多寡便足以测验之。赵先生周先生既常常被支配在这种怯懦的暗示之下，所以新闻的编辑越发弄来只剩了一点枯燥的影子。然而还是有风波，这却从他们不甚注意的外省新闻上发生出来的。

《日日报》上本省新闻的材料大概只有三种：“衔略钧鉴”的快邮代电，“开奉等因”的例行公文，“委任谒见”的辕门抄等算一种，这是它的骨干，也就是亲爱的读者们所最愿看的东西。至于它的外省新闻（自然更没有外国新闻，因为太与读者们的头脑不生关系的缘故），比较还更要简单些；既没有无头无脑，残篇断简式的专电，又没有不负责任，捕风捉影式的通信，我们可以说它这一张纸的材料，完全是由北京上海报上剪下，叫排字匠去照样翻印一次的。谁料得定已经这样简单了，还有风波。

他们绝对不料在恭维教育联合会多天之后，编辑室忽然接到一封口气极为严厉的信，查究“该报某日所载浙江孙传芳占领无锡，张宗昌逃赴徐州的消息从何而来”。

赵先生把信看后，立刻就蹙起眉头，像是很不舒服地说道：“钱先生，你看，……我们这条新闻是从哪里转载来的？”钱先生站在当面道：“这可太怪了！这一条原是他那机关报上汉口专电，我转载时还加了几句按语，就怕弄出事来。”

他们正在商量着要回信时，一个杂役进来，手上持着一张名片说：“有客来会赵先生。”名片上印着两个大字：易平。官衔是军部副官。赵先生还未说请，那副官早已挺着胸脯走了进来，身上穿着呢外套，照例是不脱的，大剌剌地给赵先生点了一点头，便向一张大藤椅上坐下道：“先生贵姓就是赵？《日日报》的总编辑就是你吗？”

赵先生道：“不错的。易先生惠临，想来一定是因为浙江那条新闻来查询敝报的了？我们正要回信哩。”接着，赵先生就委婉曲折把这条新闻的来源说明。易副官的态度，方比较和平一点道：“哦！原来是我们报纸上的专电！可也难怪，虽是我们的机关报，我们倒不常看它，上峰事多，哪里有看报的时候，所以才生了误会。我即刻回去报告，这回没有你们的事。不过以后你们仍得谨慎些好！”

赵先生一面答应着，一面又把他们的上峰和他们恭维了一番，方低声请问这回的事是怎么突然发生的。易副官到底是年轻人，便直爽地说道：“我们军部的人同你们并无丝毫恶感。只是几个在教育界的红秘书，连马弁都不如的人，不知同你们有什么怨恨，常在上峰跟前诋毁你们。总之，你们留心着，以后别再惹他们，倒是同我们常常打着交道，于你们有益多了！”

赵先生送客回来，不禁叹道：“我看除非在外国旗子之下，只好闭着口当哑巴的了！”钱先生道：“不行吧，我们这里是省会，不是商埠，不能挂外国旗的。依我说，倒是关闭不干得好。”

关门不干是报馆的总收场，在旁人看来，像这样受气办报，岂不深表同情于钱先生的见解？其实他们总是敝帚自珍，谁也不愿当真弄到关门，万不得已而关门的。所以《日日报》依然毫无生气地发行着，直到末了这一天，因为一句极不相干的笑话又将一位马弁不如的人触怒了，硬说这笑话是对他而发的，影响于他的前程甚大。他于是遂拿着这张报纸到他上峰跟前哭说《日日报》的不是，求他的上峰替他做主。他的上峰果然大怒，就叫身边一位秘书开条子给城防司令叫把《日日报》给我封了。

封报馆原本不算一回什么事，不过按照往例，总得加个罪名，以见赏罚之公，可是这位秘书出身于高小毕业，凭着浑身本领，博得他上峰的欢心，赐了他一个专门学校校长，对于公事，历来就主张革命的；因才提笔写道：“着城防司令即将《日日报》馆封闭，编辑人等逮部重管，以儆效尤，而重公安。”

（节选自1925年6月28日《文学周报》，有删改）

活着的手艺

王往

①他是一个木匠。是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

②他会对着一棵树说，这棵树能打一只衣柜，一张桌子，桌面多大，腿多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的用这棵树了，说要打一张衣柜，一张桌子。他站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一张衣柜，一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

③长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树，因为木匠死了，木匠又让它以另一种形式活了。

④做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

⑤我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮，他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

⑥但是，这个木匠在我们村里的人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，人家花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

⑦有一年，我赶回家恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄子坏了，我刚好看见了他。递上一支烟：你忙不忙？不忙，他说。我说，帮我安个粪舀柄子。他说，这个……你自己安，我还有事儿的。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀柄子，边告诉我说，“他呀，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，他转了几家工地说我又不是铁匠，干不了。他去路边等活干，让人家找他做木匠活，在路边等，有时一两天也没人找的。”

⑧我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

⑨——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

⑩——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

⑪——你给我写本书，就讲女大学生网上发贴要做“二奶”的。

⑫我什么也没写，一个也没答应。我知道我得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄呢？职业要有职业的尊严。他不懒。但他比谁都孤独。

⑬春节我回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟，问他：在哪打工？他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000工资。我说：好啊，这个适合你！他笑笑说：别的不想做。

（选自杨晓敏、郭昕主编《金奖小小说》）