阅读下面的文字，完成题目。

高老夫子

鲁迅

高老夫子一跑到贤良女学校，即将新印的名片交给一个驼背的老门房。不一会儿，就听到一声“请”，他于是跟着驼背走，转过两个弯，已到教员豫备室了。何校长不在校；迎接他的是花白胡子的教务长，大名鼎鼎的万瑶圃，他新近正将自己和女仙赠答的诗《仙坛酬唱集》陆续登在《大中日报》上。

“阿呀！础翁！久仰久仰！……”万瑶圃连连拱手，并将膝关节和腿关节接连弯了五六弯，仿佛想要蹲下去似的。

“阿呀！瑶翁！久仰久仰！……”础翁夹着皮包照样地做，并且说。

他们于是坐下；一个校役便端上两杯白开水来。高老夫子看看对面的挂钟，还只两点四十分，和他的手表要差半点。

“阿呀！础翁的大作，是的，那个……是的，那——‘中国国粹义务论’，真真要言不烦，百读不厌！实在是少年人们的座右铭！兄弟也颇喜欢文学，可是，玩玩而已，怎么比得上础翁？”

高老夫子此刻却不很能发表什么崇论宏议，因为他的豫备——东晋之兴亡——本没有十分足，此刻又并不足的几分也有些忘却了。他烦躁愁苦着；从繁乱的心绪中，又涌出许多断片的思想来；上堂的姿势应该威严；额角的瘢痕总该遮住；教科书要读得慢；看学生要大方。但同时还模模糊糊听得瑶圃说着话，正说着，尔础忽然看见他举手一指，这才从乱头思想中惊觉，依着指头看去，窗外一小片空地，地上有四五株树，正对面是三间小平房。

“这就是讲堂。”瑶圃并不移动他的手指，但是说。

“哦哦！”

“学生是很驯良的。她们除听讲之外，就专心缝纫……”

“哦哦！”尔础实在颇有些窘急了，他希望他不再说话，好给自己聚精会神，赶紧想一想东晋之兴亡。

“可惜内中也有几个想学学做诗，那可是不行的。维新固然可以，但做诗究竟不是大家闺秀所宜……”

尔础忽然跳了起来，他听到铃声了。

“不，不。请坐！那是退班铃。”

“瑶翁公事很忙罢，可以不必客气……”

“不，不！不忙，不忙！兄弟以为振兴女学是顺应世界的潮流，但一不得当，即易流于偏……”校役又送上两杯白开水来；但是铃声又响了。

瑶圃便请尔础喝了两口水，才慢慢地站起来，引导他穿过植物园，走进讲堂去。

他心头跳着，笔挺地站在讲台旁边，只看见半屋子都是蓬蓬松松的头发。瑶圃从大襟袋里掏出一张信笺，展开之后，一面看，一面对学生们说道：

“这位就是高尔础高老师，是有名的学者，一篇有名的《论中华国民皆有整理国史之义务》，是谁都知道的。《大中日报》上还说过，高老师是骤慕俄国文豪高君尔基之为人，因改字尔础^①，以示景仰之意，斯人之出，诚吾中华文坛之幸也！现在经何校长再三敦请，竟惠然肯来，到这里来教历史了……”

高老师忽而觉得很寂然，原来瑶翁已经不见，只有自己站在讲台旁边了。他只得跨上讲台去，行了礼，定一定神，又记起了态度应该威严的成算，便慢慢地翻开书本，来开讲“东晋之兴亡”。

“嘻嘻！”似乎有谁在那里窃笑了。

高老夫子脸上登时一热，忙看书本，和他的话并不错，上面印着的的确是：“东晋之偏安。”书脑^②的对面，也还是半屋子蓬蓬松松的头发，不见有别的动静。他猜想这是自己的疑心，其实谁也没有笑；于是又定一定神，看住书本，慢慢地讲下去。当初，是自己的耳朵也听到自己的嘴说些什么的，可是逐渐胡涂起来，竟至于不再知道说什么，待到发挥“石勒之雄图”的时候，便只听得吃吃地窃笑的声音了。

他不禁向讲台下一看，情形和原先已经很不同，半屋子都是眼睛，还有许多小巧的等边三角形，三角形中都生着两个鼻孔，些连成一气，宛然是流动而深邃的海，闪烁地汪洋地正冲着他的眼光。但当他瞥见时，却又骤然一闪，变了半屋子蓬蓬松松的头发了。

他也连忙收回眼光，再不敢离开教科书，得已时，就抬起眼来看看屋顶。屋顶是白而转黄的洋灰，中央还起了一道正圆形的棱线；可是这圆圈又生动了，忽然扩大，忽然收小，使他的眼睛有些昏花。他豫料倘将眼光下移，就不免又要遇见可怕的眼睛和鼻孔联合的海，只好再回到书本上，这时已经是“淝水之战”，苻坚快要骇得“草木皆兵”了。

他总疑心有许多人暗暗地发笑，但还是熬着讲，明明已经讲了大半天，而铃声还没有响，看手表是不行的，怕学生要小觑；可是讲了一会，又到“拓跋氏之勃兴”了，接着就是“六国兴亡表”，他本以为今天未必讲到，没有豫备的。

他自己觉得讲义忽而中止了。

“今天是第一天，就是这样……”他惶惑了一会之后，才断续地说，一面点一点头，跨下讲台去，也便出了教室的门。

“嘻嘻嘻！”

他似乎听到背后有许多人笑，又仿佛看见这笑声就从那深邃的鼻孔的海里出来。他便惘惘然，跨进植物园，向着对面的教员豫备室大踏步走去。

那里面，两个装着白开水的杯子依然，却不见了校役和瑶翁。看壁上的挂钟，还只有三点四十分。

高老夫子回到自家的房里许久之后，有时全身还骤然一热；又无端的愤怒；终于觉得学堂确也要闹坏风气，不如停闭的好，尤其是女学堂，——有什么意思呢，喜欢虚荣罢了！

“嘻嘻！”

他还听到隐隐约约的笑声。这使他更加愤怒，也使他辞职的决心更加坚固了。

一九二五年五月一日

（有删改）

［注］①高尔础：原名“高干亭”，绰号“老杆”。②书脑：线装书穿线处。

阅读下面的文字，完成下题。

废墟之上

高沧海

大婚之日我爷爷出走。猫狗儿就是看家的料，一会肚腹空了他自然回。我老祖如是说。

我爷爷躺在苘麻地里，眼看树影朝西又朝东，竟无人来寻，鞭炮喜乐声也早就停了。厨子昨儿晌就来家里置办，此时此刻想必都吃得鸡肥鸭满，猫狗都沾光，自己却在苘麻地里受饥荒。

我爷爷暗自伤感，桂香有意，兰芳多情，她们如眼前苘麻，茎细脉软，楚楚温良，爹娘偏看不中，他们做主娶回家的女子春容，听说丑，还粗壮。

我爷爷一直未归。

那年的苘麻长势喜人，五月怀中有花，六月腹中坐果，一个果，三个果，五个果，留种收苘，晒了捆了，下水沤麻，削皮抽丝，九九八十一关，每一关都是人的虔诚，每一关都是麻的修行。至十月初八我老祖去会上卖麻，有人告诉他在沭河东见着我爷爷，看他跟个队伍走了。

我老祖用苘麻果在面食上做印章，祭灶时恳请灶官上天言好事，保家保儿孙平安，明年的苘麻，也还是个好收成。

一九四二年，苘麻还未收，苘麻果像一个个蜜罐散发着甜香，我爷爷躺在苘麻地里。

他们这一支抗日小分队不幸被日军打散，大部队已战略转移，到处都是敌人的关卡，被毁的村庄一个连着一个，浓烟遮天蔽日。他没去突围时队长紧急交代的临时联络点会合，而是沿河一路急向南，那是回家的方向。

天空变得靛蓝靛蓝，十里平川一览无余。我爷爷把脸埋在苘麻叶子下，风从叶底抚他的身体，那黄澄澄的气息绵软悠长，覆盖他连日的不宁，他竟沉沉睡去。梦里青梧落了一地的花，恍惚之间成群的日军包围上来，他们的脚步声清晰能辨，刺刀上寒光闪烁，我爷爷被吓醒，月亮的银光洒下来，吞噬着无边旷野。他努力辨认着眼前的苘麻叶子，急切地回想自己身在何处，耳边传来无比真实的窸窸窣窣的声音。我爷爷战栗着屏住呼吸，身上的血液，几乎凝固。

一个弓着腰的身影穿过我爷爷身边的苘麻，在另一片苘麻棵里伏下身去，来回摸索了半天，像是找什么，又转到我爷爷这边。那个人影摇着我爷爷的肩膀小声说，你醒醒，你醒醒。是个女人的声音，我爷爷未敢动也未敢言语。女人开始哭起来，苘麻的叶子要落了，更藏不住人了……庄子里都是鬼子，你的腿烂了……我该怎么办呀？

我爷爷撩开脸上的苘麻叶坐起身来，他说，大姐。

女人本来是半跪着的，此刻竟歪倒在地，她慌乱而含糊不清地说，你，你是……你不是，不是……

我爷爷说，别怕，别怕。

我爷爷跟女人在苘麻地里摸来摸去，总算找到了那名已经昏死过去的人，伸手触及鼻下微弱的气息，女人又哭起来，他是不是要死了……

我爷爷重新给伤员包扎伤口，他问女人，庄子都被烧毁，人都跑光了，你没走，是因为他吗？

女人点头，她说她的男人也在队伍上。

我爷爷说他自己也是队伍上的人，今晚他必须把伤员带走，再拖下去人会没命。

女人要跟他走。我爷爷说不行，这是枪伤，一旦遇上日本兵，两人就绝没有再活的说法，不能再搭上一个。

女人说了她男人名字，说巧着见着了就给捎个平安话，打完仗就回来。我爷爷听得心头一振，忙问女人叫什么名字，女人说，春容。

我爷爷在月光下仔细看春容的脸，他双手重重抚住她的肩，好好活着，我们的队伍会打回来的，你男人，一定会回来找你。

我爷爷背着伤员连夜掉头北去，直奔联络点。

抗日战争结束，我爷爷回到家乡。见过我老祖，他问，春容呢？

就见草棚里走出一个小媳妇，捂着口笑，她说，嘿，当兵的，你回来啦。

被救伤员寻来我爷爷家时，爷爷新的房子已落成，一明两暗，黑色的屋瓦，屋顶絮着厚厚的茅草，冬暖夏凉，木窗外是海一样的苘麻，欢声如潮。春容已经生了个男娃，我爷爷迫切希望有一个俊俊女娃娃的愿望，在这个外乡人来到的第二天达成。

外乡人一直住到孩子办满月那天，他从怀里摸出一个布包打开，那是一颗饱满的苘麻果，他蘸了红胭脂，轻轻在女娃娃的眉间盖了一枚苘麻章。

我爷爷在春容乌黑的发间，别了一朵金黄色的苘麻花。

我爷爷随后从地方武装加入解放全国的洪流铁军中，辗转南北。一个春天的深夜，“还乡团”突然折返，烧毁了村庄，杀害了大批军人家属，春容在其中，那个粉雕玉琢般的女娃娃，也未能幸免。同年，我爷爷牺牲于河南开封，时年三十二岁。

当冬天迟疑着退出一九四八年，遍野花朵喊出血样的红，废墟之上，新的一年来临。

（选自《山西文学》2021年第9期，有删改）

非常愿望

汝荣兴

因为刚学完一篇名为《愿望》的课文，所以，在接下来的作文课上，我就以“我的愿望”为题，让学生去写自己的愿望。

当然，按照惯例，在学生正式动手写作之前，我先安排了一个口头交流的环节，请学生先来说说自己将要写的愿望是什么。

一时间，教室里的学生就像那刚打开的蜂箱中的蜜蜂一样，嗡嗡声一片。这个很是庄重地说“我的愿望是长大后要做一个造福人类的科学家”，那个极为严肃地道“我的愿望是将来能成为一名保卫国家的解放军战士”，另一个……

很显然，学生们所说的愿望都有点老套。不过，在这些确实是有些老套的愿望中，都寄托着学生们美好的情感和积极的精神呢。所以，我就一边认认真真地听着，一边毫不吝啬地给了这个学生“你的愿望很宏伟，老师愿你的梦想早日成真”的赞扬，又给了那个学生"你的愿望很美丽，老师祝你的理想尽快变成现实”的肯定，同时也不忘这样去鼓舞和勉励大家：“所以呀，为了不让我们那宏伟又美丽的愿望成为一句空话和一种空想，现在的我们就一定要做到好好学习、天天向上呢！”

然后，我便准备将课堂的环节由说转到写了。

就在这时，我意外地发现在教室最后面靠右边的那个角落里，还倔强地举着一只小手。

举手的学生名叫杨小山。

这是一个随着打工的父亲，从远在千里之外的西部的大山深处来到我们这里的孩子。在平时的课堂上，就像他的名字一样，杨小山是那种喜欢如山一般保持沉默的学生。现在见他居然举着手，而且这手还很可能已经举了不短的时间了，我不由得有些喜出望外，马上取消了原先将课堂环节由说转到写的计划，请他也跟大家说说自己的愿望是什么。

杨小山便站了起来。

“我的愿望是……是要变……变成一只小狗……”

杨小山结结巴巴地给了我又一个意外。不用说，这样的意外立即在教室里引起了哄堂大笑。

杨小山的脸就让大家一下给笑红了。

不过，那阵哄笑过后，我也听到有学生在下面嘀嘀咕咕地赞同着杨小山——

这个深有感触地说:“其实我也很想变成一只小狗呢，因为，变成了小狗，我就不用再这样每天都要背那么重的书包，做那么多的作业了呢!”

那个无比羡慕地道:“是啊，那些小狗的日子过得多轻松、多愉快呀!”

另一个……

"不，我不是因为这……这些才……才要变成小……小狗的！"

这时候，满脸通红的杨小山却这样坚决地打断了别人的话头。虽然他的语调依旧是结结巴巴的，但这结结巴巴的语调里，又满含着如同他先前举着的手那样的倔强。

这无疑是杨小山所给我的第三个意外了。于是，我就带着由这意外所引起的纳闷，这样问他:“那么，你究竟是为什么才想让自己变成小狗的呢？”

"为了我妈妈。"杨小山脱口回答。

接着，杨小山由满脸通红一下子变成满脸泪水，他语调竟一点也不再结巴地这样告诉大家道:“我爸带着我来这里打工，是为了挣钱给我妈治病。我妈的病已得了快三年了。上次我爸带着我回家去时，一直只能躺在床上的我妈说，因为我和我爸都不在她身边，所以，孤单的她很想家里有一只小狗，这样……”

听到这里，满脸泪水的，自然已不再是杨小山一个人了。

当然，请各位放心，有着这样一个非常愿望的杨小山的妈妈，如今已不再孤单了。就在半个月前，在很多人的关心和帮助下，她被接来住进了我们这里的医院。于是，不但杨小山每天放学后可以去看她和陪她，我和我们班里的学生，甚至还有别的班里的许多学生，也都常常捧着鲜花或者拿着水果去看她和陪她……

是的，我们都愿做那样的一只小狗——一只充满着人性和人情的小狗。