朱夫子

刘公

村里最有学问的当是朱夫子，平时不管谈论什么事情，开口古话说，闭口圣人云。村里人都说，如果还有科举，朱夫子肯定能连中三元。

朱夫人十月怀的，除夕夜分娩，生下一对双胞胎儿子。两个孩子相隔一个多时辰来到世间，一个生在大年三十的亥时，另一个生在了新年正月初一子时。

谁大谁小？朱夫子让后出生的当哥哥。村人奇怪。

朱夫子说：“晚生一个时辰恰巧到了下一年，哥哥小一岁也理所当然。”

朱夫子解释道：“虽是同胞兄弟，坐胎还是有先后，先进去坐胎的当然是哥哥，他在里面，所以后出来后进娘胎的在外面，所以先生出来。”

村人哈哈大笑。

朱夫子摇晃着头一本正经：“宋人洪迈所著的《容斋随笔》里《双生子》说得很清楚，其双生也，质家据见立先生，文家据本意立后生。并且商周时期就有这种认识了，我本文家弟子，怎能不按先贤所言排序长幼呢？”

人们眨巴着眼睛面面相觑。既然有出处，肯定是不会错的。

朱夫子的双胞胎儿子渐渐长大，“弟弟”却不甘愿当弟弟：“人家双胞胎都是先出生的是哥哥，再说我都大他一岁了，怎么能是弟弟？”

奈何，在夫子面前是没法讲理的，慢慢地就形成了叛逆性格，顽皮不羁，不爱读书，更不爱听夫子唠，总能为丁点儿小事和夫子杠上一番。

气得夫子点着他背影：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”

后来，邻里在教孩子时也乐于装成有学问的样子，半土半文地训斥：“你不听老子的话，你就是朽木，你跟老子耍脸子，你就是不可教也的粪土之墙！”

这个“不可教也”的“弟弟”刚长成和夫子一样高，突然远走，再无音信。

夫子很是不安，怕他在外面不学好。

过了几年，淞沪会战结束后，国民政府突然送来了勋章和嘉奖状，告知已经是少尉军官的“弟弟”在与日寇激战中英勇牺牲。

未夫人哭得昏厥过去。要夫子去上海把儿子的尸骨找回来。

夫子倒长长地吁出一口气：“总算没有辱没门庭，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！”几天后，一队穿灰布军装纪律严明的抗日武装经过村头，夫子让“哥哥”跟上队伍走了。

村人惊叹：“你真舍得再把这个儿子送去战场？”

夫子慷慨激昂地说：“捐躯赴国难，视死忽如归，男儿自以身许国！”

在朱夫子送子参军的影响下，更多青壮年投身抗日洪流，村里除了老人妇女，就是未成年的孩子。

夫子思索了一天一夜后，决定开办义学，教村里孩子认字读书。

夫子说：“兵荒马乱总会过去，孩子们是国家社稷崛起的希望，不能荒废，莫等闲，白了少年头！”

白天孩子们要帮家里干农活，晚上夫子就在祠堂内点燃几盏油灯授课，他希望孩子们回家后继续自习读书，买来煤油和书籍、纸笔一起分给每个孩子。

夫人问：“直接给钱不行吗？”

夫子坚决地摇头：“不行，给了钱，贫困人家会挪作他用，不舍得买灯油。”

夜里，他挑着油桶，深一脚浅一脚地沿街走，对着有灯光的窗户喊：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时，加油，加油咧！”

叫开门，再额外给灯里加煤油。

村人称赞：“您这奖励的法子好！”

朱夫子嘿嘿一笑：“我这是效仿来的，湖广总督张之洞的父亲张瑛老大人厚爱学子，深知很多穷家子弟晚上舍不得点灯耗油，故此每到深夜，他都会派人挑着桐油篓巡城，见谁在挑灯夜读，便给他添两勺灯油，以示鼓励。”

“哦。”村人都恍然大悟，原来“加油”是这么来的呀！

夫子的义学越办越红火，学生又增加了许多。

时间一长，给众多学生买书和“加油”成了大开铺，夫子花光了家中的积蓄。

他准备卖掉五亩良田，去汉口直接购一批煤油和纸笔回来。

村人说：“你真舍得。”

“卖却屋边三亩地，添成窗下一床书，但愿孩子们都读书成才，报效国家。”

村人问：“祖业田产不留给后人？”

夫子嘿嘿一笑：“子孙若如我，留钱做什么，贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱做什么，愚而多财，益增其过。”

村人问：“这至理名言又出自哪里？”

“这是虎门销烟的林则徐林大人说的，字字珠玑呀！”

朱夫子卖田助学的消息传出去，远近的富户争相出高价竞买。

卖田的钱拿回家，夜里来了蟊贼，翻箱倒柜之际，被夫子发现反锁屋内后大声呼喊，闻讯赶来的村人将蟊贼擒住，一看，是邻村的一个无赖。

夫子分开众人，气呼呼地朝他鼻子、眼眶、太阳穴连击三拳。

蟊贼的鼻孔淌出血：“你是斯文人，君子动口不动手嘛！”

夫子狰狞着脸大骂：“你个浑蛋，偷走买灯油纸笔的钱，就是偷走了孩子们的未来，偷走了我们民族的希望，他们学习不好，你会毁掉一批国家的栋梁啊！天杀的，老子打你是轻的，不弄死你，就已经便宜了你的狗命！”

村人都惊住，原来急了眼，夫子也动粗。

事后，有人问：“您从没跟人打过架，不过那三拳好像很有章法。”

夫子儒雅地笑笑，一板一眼地说：“《水浒传》里面有一段‘鲁提辖拳打镇关西’。是我那三拳的祖师爷。”

嘿，朱夫子的一言一行真是都能引经据典！

（有删改）

文本一

父亲的遗产

金狐

梁燕是我固定的“麻友”，她是个有钱的主儿，从头到脚都花钱倒饬过，这是别人说的，她自己从不承认这回事。她老公常年在江浙沪一带做生意，聚少离多，只要梁燕换了包包或者手指上又多出一枚亮闪闪的钻戒，我们就都知道他回来了。这样的女人，如果不吃点苦头，别人心里是很难平衡的。

没想到第一个让梁燕吃足苦头的是她父亲。那天，她牌运特别差，连输了几把，任凭手机铃音响个不停。她瞄了一眼说：“我老爸，特烦人，瞎操心，不让打麻将，要我出去找工作。”

哪知，这几个电话都是保姆打来的，她父亲病危了。等到打完麻将赶到医院时，人已经没了。令梁燕万万没想到的是，老人的遗嘱里，十几万的存款和老屋全部留给了保姆。

简直是晴天霹雳。

梁燕曾经的家，怎么舍得拱手让人？院子里的桂花树，那是父亲在她十岁生日的时候亲手种植的，如今已经枝繁叶茂，有一侧的枝条一直伸展到房间的窗子跟前，每到秋天，金黄的花瓣时时掉落下来，阵阵清香弥漫着整个庭院。梁燕无法想象，伴随着青春记忆的这座房子、这棵树会不再属于她。梁燕母亲去世得早，父亲怕她受委屈没再续弦，独自把她拉扯大，尽自己所能供她衣食住行，哪样都不比周围孩子差。然而，正是这样一位慈父，竟然剥夺了她的继承权。

我们几个“麻友”陪着梁燕去把保姆的东西一样一样扔在地上，用脚踩着、踢着。我们教她在网上发帖子“缺德保姆骗光老人所有家产”。她老公倒好，老人一下葬他就溜之大吉了，不但不帮她，还怒冲冲打来电话责问她：“发这些东西有什么用？保姆上网吗？有本事你打官司去。”

我拍拍梁燕的肩膀安抚她：“不怕，有我们呢。”可是，不久我就为自己说了这样的大话而羞愧了。打官司需要钱，梁燕找我借钱，我推说手头紧，一分都没借给她。俗话说人倒霉的时候喝凉水都塞牙，她真走了霉运，继承权的问题还没解决，老公又和她闹起了离婚。

“麻友”小芳消息灵通，有一天在路上遇见我，非把我拖到附近的咖啡厅里去，神神秘秘地告诉我说，律师看了梁燕提供的安装在她家老房子的监控，不帮她了。

奇怪，我之前听说那个律师对这个官司很感兴趣，主动找上门来要帮梁燕。小芳看我满脸疑惑，说：“律师本来是想从监控里找出点证据对付保姆，结果发现保姆很尽责，梁燕很不孝。”

再怎么不孝也是他女儿呀？总该留一点儿给梁燕吧？“是有一个信封留给梁燕的，但不知道里面装了什么。”

“肯定是一封信，也可能是一张存折。”我猜测。小芳摇摇头说：“绝对不会这么简单。”我的好奇心被勾起来，很想跟梁燕问个究竟，可是许久不联系了，不好意思问。

十年后，再次见到梁燕。久别重逢。难免，旧事重提。梁燕感慨地说，那时候她难过得差点儿自杀，亲情、爱情、友情相继失去。犯罪学有个理论叫破窗效应，当你弱的时候，像一面破窗，坏人闻风而至，随意朝你扔石头。

梁燕的话使我感到不安，脸蛋莫名发烧。我开玩笑说：“我可没朝你扔过石头。”她点点头，嘴角分明闪过一抹嘲讽的微笑，说：“我并不埋怨任何人。上帝是公平的，他在关闭一扇门的同时，打开了一扇窗。我从贩菜、贩卖服装开始，依靠自己的努力积累了资本。今天是我夕阳红养老院的开业典礼，你们几个都能赶来捧场，我很高兴。今晚我请客，一醉方休。”她的话使气氛顿时活跃起来，看她眉飞色舞的样子，从前的亲切感在我们心头复苏。我趁机问：“你父亲当年还给你留下一个信封？”

“是呀。”梁燕说，“正是信封里的东西使我放弃了那场官司。”

梁燕把我们引进大厅，停在一处玻璃展柜跟前。展柜内，金黄的绸缎托着精致的相框，里面镶嵌着一枚亮闪闪的一元硬币，下面还有一行钢笔字我留给你一块钱，因为你的孝心只值一块钱。

难怪梁燕要创办这样一所养老院。“真想不到，”我说，“你老爹也怪狠的。”

梁燕却坦然一笑：“我相信这是父亲的良苦用心，还有你们更想不到的。”她指着远处大厅的一角说：“那是我的贵人！”

一位大妈蹲在地上，细心而又娴熟地擦拭着花盆里沁出的水渍。哦，是那个保姆！窗外，桂香正浓。

（选自2020年8月上半月《小小说月刊》，有删改）

文本二

好的小说建构丰富而温暖的人性空间。小说人性空间的容纳，并不拘泥于生命活动的客观真实，而是在一定的社会生活状态中揣摩复杂的人性。作家在构建人性大厦的过程中，将人性置于世俗生存的空间里，又将其超拔出来，在聆听人性的多种声音中感受内在的张力。

（摘编自江腊生《好的小说以有温度的方式与现实生活相遇》）

写给上帝的报告

于德北

我闻到了一股甜丝丝的气息，仿佛一只熟透的苹果在我身边放了太久的时间，但是，我知道我的身边没有苹果，有的只是死神的脚步迫近的声音。他来了，不是在梦里，而是在真实的生活里。在梦里，我们有过多次交锋，他不止一次告诫我，我，以及整个亚姆村村民的努力都是徒劳，一堵石墙怎么会阻挡瘟疫的飞跃呢？死神说：“做我的使者吧，向北走，一路向北走，听我的话，也许还会有一丝生机。

说心里话，我知道上帝在看着我，可我的内心还是有一点恐惧。死神披着黑色的斗篷，戴着一副温和的面具，他也尽量让自己的声音变得和蔼，甚至他的手半伸半屈，好像托举着一件足以改变命运的礼物。

“做我的孩子，向北。抛开你愚蠢的想法，别人都要死，我可以让你活。”死神蹲下身来。

此时，我的耳畔没有上帝的指引，只有我自己的心跳怦然。

“答应我！”死神的声音显得有些焦躁。

“不！”我本能地回答。

“好，我有耐心，我会给你时间，但也会给你惩罚，记住，是你杀死了这些村民。”他站起身，说，“你的良心会不安的。”

我想起半个月前，布商乔又一次路过村子，他去了裁缝的家里。乔走之后，裁缝一家四口就开始发烧昏迷，皮肤溃烂，相继死去。然后是蔓延至全村……又不久，从南方传来消息，伦敦发生了大规模鼠疫，整个英国南部被“黑死病”控制了。

我听到了死神的狞笑。

牧羊的孩子告诉我，他们准备搬家了，搬到北部，趁着瘟神还没进他家的门，他们要避难去，向北走，北部没有鼠疫，那里很安全。

我跑到村子里去，看到不少村民都在收拾东西，包括那些正在发烧的老人，他们被亲人安置在马车上。那一瞬间，我的脑海中出现了一个恐怖的画面：原来还安宁的北部地区，因为亚姆村村民的汇入，很快变成了人间地狱。枯槁的高高举向天空的手指，生满烂疮的脸绝望地贴向大地，孩子的哭声充斥着旷野，一具具黑色的尸体横卧道边……在亚姆村村民的身后，是大批从疫区来的灾民，他们像一股黑色的巨流，跨过亚姆村，又以支流的方式漫延到北部的各个地区……

我闭上了眼睛，不敢继续想下去。

“上帝啊，告诉我，我该怎么办？”我仰头看天。

可是，上帝没有回答我。

脑海里的画面翻卷着，由巨幅的可以俯瞰的图景，变成了一个个真实的细节，变成了一个个破碎的家庭，变成了一段段难以辨认、无法拼接的肢体，变成了蝇虫的狂欢，变成了黑暗最深处的死寂。

“医生！医生！”我猛醒过来，在人群中寻找着医生，很快，我看到了他。他正茫然地站在人群中——他的妻子回娘家了，他决定不了是否去接她。我奔向医生，一把抓住他，急切地问他：

“你想过吗？想一想，你想过吗？”医生把目光转向北方，茫然的目光中慢慢地凝聚了坚定。

“是的，”他说，“牧师先生，我想过。”

我知道，我们脑海中的图景被无限真实地扩大了。

“不能走，我们不能走！”我抓住他，紧紧地抓住他。

“对，不能走。”他说。我们又找到在铅矿做工的莱德，他听了我们的话，沉默了半晌，说：“是的。”他开始从车上往下卸东西，并未多言，只是还给我们一个苦涩的微笑。

请记住，不是我一个人，是所有心存良知的人集合了。所有心存良知的村民召开了一次会议，无需过多的解释，也不用强硬的阻止和劝慰，我只把我的想法告诉了大家，大家就都默默地回家了。没有人多说一句话。

忘了是谁提醒我，也许是莫伯桑，对不起，太紧张，我记不住了。他说应该在村子通往北部的必经之路上筑一道墙，轮流派人看守，劝阻那些来自南部的人就此停下脚步，为英国留下未来和希望……

我们坚守了，我们也做到了，真的感谢“就此止步”的每一个善良的人，他们让我真切地感受到了上帝的存在。

我又闻到那甜丝丝的气息了，也许我的内脏已经开始腐烂，我看到了我手臂上的暗色斑点，也感觉到了身体像火一样在燃烧。死神又来了，我听见他说：“走吧，离开这里！一切都来得及！我可以救你，只要你带着村民走，毁掉那堵墙，一路向北！”

我笑了。

我笑，不是因为我终于听到了上帝的指引，而是看到了墙南的村民和止步的人群，他们坚定地站在那里，面色沉静，不再有一丝的不舍和绝望。他们目光深邃而辽远，一直凝视着更为遥远的未来，那里充满了人类的美丽的希望。

我拿起笔，写下最后的话——善良需要传递下去。

死神在亚姆村又一次遭受绝望，他叹息一声，颓然离去。

——我叫威廉，死于英国1664年至1666年间那场鼠疫。我只是一个普通的牧师，这是我写给上帝的报告，希望他可以收到。

（有删改）