材料一

《红楼梦》中有不少关于节俗的描写，如第二十七回“至次日乃是四月二十六日，原来这日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神。言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。”

这里说的似乎是芒种节气的风俗，但从后文对芒种节风俗的描写来看，却是与江南地区的“花朝节”有着密切的联系。

“花朝”与“月夕”相对映（“月夕”一般指八月十五，为中秋），当为中春，一般认为是二月十五。唐人有诗“长短一年相似夜，中秋未必胜中春”。柳宗元谪居柳州时曾写下“宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼”的诗句，表达的是作者对中春时节百花凋尽而致赏花无处的凄凉之情。将二月十五即中春称为“花朝”，大约源于江南风俗。宋元时期的《事林广记》称“二月十五为花朝。《风土记》云言浙闽风俗，春序正中，百花竞放，乃为游赏之时。花朝月夕，世之所常言。”

南宋的《梦粱录》也如此记载，以二月十五日为“花朝”。大约到明清时，这花朝节变成了二月十二日，江苏一带至今仍以二月十二日为“花朝”。《风俗通史》也记载了吴中一带“二月十二日花朝，儿女裂彩绡，遍系花木树，曰百花生日”。这些内容与《红楼梦》第二十七回的描写相似，“那些女孩子们或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢的，都用彩线系了。每一棵树上，每一枝花上都系了这些物件。满园里绣带飘飘，花枝招展。”此外，花朝节还有扑蝶、戏蝶之类的活动，小说中也有宝钗执扇扑蝶的情节。

“芒种”是夏季的第三个节气。古代文献中的芒种节气“多言其可种有芒之谷”，即可播种小麦、大麦之类有芒的谷物。那这个节气是否与“花神”有关呢？古人大抵认为“花神”，就是春神，又叫青神。春神掌管春天的花木，所以到春末夏初开的荼蘼（酴醾）花期结束，便认为“花事”完结。宋人诗曰“一从梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。开到荼蘼花事了，丝丝天棘出莓墙”。所以，如要饯花神，按常理推断的话应当是告别春天，即在春夏之交进行，拖到芒种节气似乎太晚了。而《红楼梦》关于芒种饯花神之说，并无文献记载，民间风俗亦没有反映花朝、花神、祭花与芒种相关的习俗，不似作者的笔误，更像是作者有意为之，至于其中有何特殊寓意，尚待进一步考证。

（节选自韩冬冰《阅读（红楼梦》），有删改）

材料二

曹雪芹似乎把花朝节要做的事，比如赏花、扑蝶等活动，都移到了芒种节气，虚构了一个芒种节。那么，他的用心又是什么呢？

细心的读者会发现，花朝节是二月十二日，而那一天，恰恰是黛玉的生日。《红楼梦》第六十二回，作者借袭人之口道出了这一点。那天是宝玉的生日，众人前来给宝玉拜寿，议论起各人的生日。有人说“二月没人”，袭人道：“二月十二是林姑娘，怎么没人？”袭人的这句话，交代了黛玉的生日是花朝节，而黛玉的前世正是“既受天地精华，复得雨露滋养”，由绛珠草修炼而成的绛珠仙子。

问题还不止于此。作者于潜在的叙事层面上交代了这一天是花朝节（黛玉生日），而在其表层叙述中这一天却是芒种节，细考下来芒种节又是男主人公贾宝玉的生日（详见周汝昌著《红楼梦新证》）。

可见，作者是把花朝节（黛玉生日）这天的风俗，拿到芒种节（宝玉生日）去写。这样的安排显然是作者在宝玉和黛玉故事构思上的综合考虑。如前所述，花朝节的“赏红”，不仅是赏花，更是爱花、惜花。而贾宝玉，是“绛洞花主”，是“怡红公子”，是爱花、惜花的代表。把黛玉生日“花朝节”的“赏红”与宝玉生日“芒种节”的时令糅合在一起，正是通过民俗化的场景，艺术化地凸显了贾宝玉形象的角色地位及其与群芳的关系。

同时，第二十七回的“饯花会”，作者把原本是在花朝节那天迎接花神的习俗，写成了是芒种节花神即将退位的时候给她饯行。是否在强调“好花不常开，好景不常在？”这是否在暗示：林黛玉的生命已经快走到了尽头？

花朝节伤春、感怀的节俗内蕴被作者巧妙融入黛玉的形象塑造中，与她作为“花神”的身份融为一体。在这一回里，林黛玉泪眼对落花，伤心地吟唱《葬花吟》。作者苦心设计，既安排她的生日与花神相同，又借花神的退位，以及与民俗风情交融的生活场景，象征了林黛玉的生命历程。

（节选自赵云芳《民俗学视野中的《红楼梦》，有删改

批判性思维教育

钱颖一

在批判性思维教育上，从能力层次入手是自然的，也是需要的。不过，这不是全部。批判性思维教育不仅要提高学生的思维能力，也要塑造学生的价值观和人生态度。

在网络时代，为了求新、求快，人们的阅读仅停留于表层，甚至还会蜕化回儿童阶段。这样很容易反刍负面内容，或是简单粗暴，或是刻薄抬杠，或是恶意诋毁，最后陷入恶性循环。因此，如何在高速流动的信息社会更高级地阅读文本，这就需要培养“批判性思维”，尤其是对于青年一代。

批判性思维是人的思维发展的高级阶段，简单说来，它的主要特征就是：第一，如何质疑。即“会提问”，这是批判性思维的起点。第二，如何判断。即“会解答”，用有说服力的论证和推理给出解释和判断，包括新的、与众不同的解释和判断。把这两个特征结合在一起，批判性思维就是以提出疑问为起点，以获取证据、分析推理为过程，以提出有说服力的解答为结果。在这个意义上，“批判性”（critical）不是“批判”（criticism），因为“批判”总是否定的，而“批判性”则是指审辩式、思辨式的评判，多是建设性的。

从教育的角度来看，批判性思维又可以分为两个层次：有能力（skillsets）和有心智（mindsets）。首先，如何做到有批判性思维的能力？批判性思维能力不是指学科知识，而是一种超越学科，或是说适用于所有学科的一种思维能力，也称为可迁徙能力（transferable skills）。这种能力与形式逻辑和非形式逻辑以及统计推断有关。

批判性思维的能力层次是可训练的。在国内，讲授批判性思维课程教师的学科背景不少是逻辑学。批判性思维的教科书也大多围绕形式逻辑和非形式逻辑展开，也包括统计学内容。

与此相伴，批判性思维能力还可以测试。比如，美国教育考试服务中心开发的“HEIghten批判性思维测试题目”。这套考题与GRE考题中的部分内容有类似之处，它们并不是考学科知识本身，而是测试学生的推理、判断能力。

但批判性思维就仅止于此吗？显然不是。批判性思维除了在能力层次之外还有一个更重要的层次，它是一种思维心态或思维习惯，可称之为心智模式。这个层次超越能力，是一个价值观或价值取向的层次。批判性思维不仅是一种能力，也是一种价值取向，它引导人们有意识地打破思维“禁区”，走出思维“误区”，探索思维“盲区”。

如果说批判性思维作为一种能力更多地是关于“如何思考”，那么批判性思维作为一种思维心态或思维习惯更多地是关于“思考什么”和“问为什么”。

有关“how”方面的问题，多属技术层面，包括形式逻辑、非形式逻辑和统计推断的能力，可以通过训练获取的。而有关“what”和“why”方面的问题，则很难通过类似的方法学习。但是它也是可学习的，可以通过被感悟、被启发等方式学习。

心理学家德韦克的畅销书《看见成长的自己》中描述了两种心智模式：“不变型心智模式”：固定思维和“成长型心智模式”：开放思维。

“成长型心智模式”要求的思维方式就是：想以前没有想过的问题，问之前没有怀疑过的命题。这就不是“how”的范畴了，而是进入到“what”和“why”的范畴。应该说，中国的文化传统和教育传统在训练学生“how”方面见长。中国学生提出的问题，几乎所有都是关于“how”的，但很少是关于“why”的。我们往往满足于知其然，不知其所以然。

批判性思维除了要求在逻辑上、统计上不犯错误之外，更重要的是要想别人没有想过的问题，问别人没有问过的问题，并且要刨根问底，探究深层次、根本性的原因。在批判性思维教育上，从能力层次入手是自然的，也是需要的。不过，这不是全部。批判性思维教育不仅要提高学生的思维能力，也要塑造学生的价值观和人生态度。

正如旅美学者徐贲所说：“我们无法防止别人扭曲真相，也无法阻挡别人说谎，但我们可以让自己变得更为警觉。”批判性思维不仅是独立思考的方法论，更体现了人对自由的追求和捍卫。网络时代，保持生而为人的自主性，比任何时候都更加迫切。

本文刊于《北京日报》，2019年9月16日

失败的英雄

荆轲一生只干了一件事，就是行刺当时秦国的最高统治者秦王嬴政。这件事最终以失败告终，但是，人们却一直把荆轲看作是一个英雄。

司马迁在《史记•刺客列传》里描写了五个刺客：曹沫、专诸、聂政、豫让和荆轲。比较一下这五个人的功绩，荆轲是刺杀最没有成效的一个：刺秦完全以失败告终，不但一无所获，而且损失惨重，除了自己被杀外，还搭上秦武阳、樊於期的性命，失去了燕国督亢地区的地图，使燕遭秦的报复。但是，荆轲却成为这五名刺客中名气最大的一个。

在《刺客列传》中，描写荆轲的文字最长，他一个人的篇幅超过了其他四个人的总和。并且司马迁在描写荆轲时，笔墨饱含感情，整个刺秦过程慷慨悲壮、惊心动魄，从而给人留下了深刻的印象。那么，司马迁为什么要对荆轲如此偏重呢？因为荆轲比其他四个刺客高出一筹，因为秦王比其他刺客要谋刺的对象高出一筹。况且，这个秦王后来横扫六国，统一天下，成了中国历史上第一个封建君王。

两千年来，人们为荆轲失败扼腕叹息，纷纷分析其失败原因。有人认为是荆轲进咸阳宫失去了帮手；有人认为荆轲剑术不精，武功欠佳，没有刺杀到秦王；还有人认为荆轲有贪生心理，没有在“图穷匕见”的第一瞬间向秦王下手，他想抓活的，给自己生还的希望。说荆轲有贪生心理我不敢认同，说他想生擒秦王倒可能是事实。人们对“荆轲刺秦”一直有一个误会，以为荆轲来到咸阳宫的目的就是为了杀死秦王。其实燕太子丹派荆轲到秦国，第一目的是想效仿曹沫挟持齐桓公的事件，荆轲最好也能挟持住秦王，逼他归还侵略燕国的土地；若不行，再刺杀秦王。但最终两个目的都没达到。

世人对荆轲的失败耿耿于怀，是因为潜意识里希望他刺秦成功。然而，假如荆轲真刺死了秦王——那时候嬴政还只是一个诸侯国的国君而已，还没有变成后来的秦始皇，那么，荆轲的名声也就与《刺客列传》里其他的刺客一样了，而不会脱颖而出。所以，荆轲的英名，正在于他的“失败”。

荆轲的英名虽与成败有关，但更重要的是：荆轲敢于越过易水，渡过黄河，来到强大的秦国，进入了它的心脏地带——咸阳宫去单挑秦王；他遇到的对手比其他所有刺客遇到的对手都要强大，但他敢于向最强者挑战；当那个号称十二岁就杀过人的秦武阳，一进咸阳宫就被那种威严的气势吓得大惊失色时，他能谈笑自如；当他面对高高在上被文武百官簇拥着的秦王时，他在孤独中完成了他应做的所有动作。

荆轲在咸阳宫只战斗了几分钟，然而这几分钟却震撼了中国人几千年。