堂吉诃德和侍从桑乔的有趣对话

桑乔·潘萨被教士的伙计打了一顿，这时也站了起来。他一直祈求上帝保佑主人，能够夺取某个小岛，让他如约当个总督。看到战斗结束，主人准备翻身上马，他便抓住马蹬，不等主人上马便跑在主人面前，抓住主人的手吻了一下，说：“我的堂吉诃德大人，请您把在这场激战中赢得的小岛赐予我吧。”

堂吉诃德答道：“听着，桑乔兄弟，这次征险以及其它此类征险并不是争岛之险，只是路遇之战。这种战斗只能落个头破或耳缺。别着急，以后还会遇到征险，那时候你可以当总督，做更大的官。”

桑乔感激万分，他再次吻堂吉诃德的手和护马甲，扶堂吉诃德上罗西南多，自己也骑上驴，没同车上的夫人说点什么，就快步跟在主人后面，走进旁边的一片树林。桑乔紧催他的驴追赶，可是罗西南多走得很快，眼看他已落在后面，只好拉开嗓门，让主人等等他。

桑乔刚一赶上，就说：“大人，我觉得咱们最好先到某个教堂去暂避一时。刚才同您战斗的那个人受了伤，很快就会向圣友团报告。若是把咱们抓住了，要逃出来就不那么简单了。”

堂吉诃德说：“住嘴！游侠骑士可以杀人累累，哪儿有被抓起来的！你见到过或读到过吗？”

“我对杀人罪一无所知，”桑乔说，“也从来没对任何人做过这种事。别的我不管，我只知道圣友团专管野外争斗的事。”

“别担心，朋友，”堂吉诃德说，“即使你落在迦勒底人手里，我也会把你救出来，更别说圣友团了。不过你说实话，你看世界上是否还有比我英勇的骑士？在你读过的传记里，是否有人比我更能攻善守、巧制强敌？”

桑乔答道：“实际上，我既不会念，也不会写，从没读过任何传记。不过我敢打赌，比您更神勇的主人，我这一辈子从没服侍过。愿上帝保佑，您这种神勇别在我刚才说的那个地方受挫。我要请求您的是给自己治伤。您那只耳朵流了很多血。我的褡裢里有纱布，还有些白药膏。”

“这些都不需要，”堂吉诃德说，“要是我早想到做一瓶菲耶拉布拉斯圣水，只需一滴，便可以即刻痊愈。”

“那是什么圣瓶、什么圣水呀？”桑乔问。

堂吉诃德说：“那种圣水的配方我还记得。有了那种圣水就舍身无所惧，受伤不致亡了。我把圣水做好了就交给你。你要是看到我在战斗中被拦腰斩断（这种事常有），就在血还未凝固之前，把我轻巧落地的上半身非常仔细地安放在鞍子上另外那半截身子上，要注意安放得完好如初。然后，你再喂我两口我刚才说的那种圣水，你就会看到，我依然完好无恙。”

“如果有那种圣水，”桑乔说，“我从现在起就放弃原来当海岛总督的要求，只求您把那种圣水的配方告诉我。不过我想知道，要做那种圣水是不是得花很多钱？”

“用不了三个雷阿尔就可以做三阿孙勃雷的圣水。”堂吉诃德说。

“都怨我，”桑乔说，“那么您还等什么，为什么不现在就做圣水，并且教我做呢？”

“住嘴，朋友，”堂吉诃德说，“我想教给你更大的秘诀，让你得到更多的利益。现在咱们先治伤。我这只耳朵疼得很厉害。”

桑乔从褡裢里拿出了纱布和药膏。可是，堂吉诃德一看到头盔破了，又走火入魔了。他一手按剑，仰望天空，说道：

“我要向万物的创造者和四大《福音》巨著发誓，在向那个对我无礼的家伙报仇之前，我要过曼图亚侯爵那样的生活。他为了给他的侄子巴尔多维诺斯报仇，食不近桌，眠不近妻，还有其它一些情况，我想不起来了，不过我都发誓要一一照做。”

桑乔闻言说道：“您看，堂吉诃德大人，如果那个骑士按照您的吩咐去拜见了托博索的杜尔西尼亚夫人，他的事也就算完了。只要他不再做别的坏事，就不该再受惩罚。”

“你说得千真万确，”堂吉诃德说，“我取消要向他报仇的盟誓。不过我还要发誓，在从某个骑士那里抢到一个与此头盔一模一样的头盔之前，我还要过我刚才说的那种生活。桑乔，你不要以为我只是心血来潮，我是在效仿先人。我的头盔和曼布里诺的头盔完全一样，萨克里潘特为此可付出了巨大的代价。”

“这种誓言您还是让魔鬼去说吧，我的大人！”桑乔说，“这样既伤身体又伤神。不信，您现在就告诉我，假如我们很多天都碰不到一个身披甲胄、头戴头盔的人怎么办？您难道真的为了实现自己的誓言而给自己找种种麻烦？您看看，这路上根本没有披甲胄的人，全是些脚夫车夫。他们不仅不戴头盔，也许一辈子都没听说过头盔呢。”

“你错了，”堂吉诃德说，“用不了两个小时，咱们在这个路口就可以看到，披挂甲胄的人比去阿尔布拉卡追求安吉丽嘉的人还多。”

“好吧，但愿如此，”桑乔说，“求上帝让我们走运。现在应该出大代价赢得这个岛屿，然后我就是死也闭眼了。”

（选自塞万提斯《堂吉诃德》，有删改）

画的悲哀

（日）国木田独步

我童年时热爱画画。不论是淘气、吵架也好，成绩也好，我都是全校第一，但唯独在画画这一点上，这个全校第一的名誉却被一个姓志村的少年夺去了。他在其他学科方面只属于二三等，可就是画画的天才，几乎没有一个人赶得上他，唯一可以和他较量一下的，只我一人而已。但是，校长以至所有的人都那样激赏他，好像是联合来打击我的气焰。我对这件事耿耿于怀，以至于对志村也产生了某种厌恶之情。

某天，学校里举行学生成果展览会。我也特地为这一次展览会画了一幅画，那是一个很大的马头的侧影。对一个少年来说，这一画题当然是太深了些，但我却存心要借此来一举把志村打下去，因此在这幅画上也花尽了心血。想当时，放学一回到家里，我就独自躲在一间屋子里画着，照着画帖临摹还不够，甚至还狂妄地去马厩实物写生。我自信，这幅画无论从轮廓、阴影、笔触等各方面来看，不但确实地超过了我自己过去所有的作品，而且在志村所作的画里面，也没有一幅可以比得上的。然而到了展出那天，我向挤满了同学们以及父兄们的那边一望，自己先就吓慌啦！志村的画竟然是一幅哥伦布的肖像，而且是粉笔画！原来，我们学校里教的只是铅笔画，粉笔画从来没有教过。何况，以一个马头来和髡髯满面、威武堂堂的哥伦布肖像来比，那一看就知道是无法比拟的了。本来就崇拜志村的同学们，看到了他的作品更是一致欢呼。

我奔出校门，也不回家，径直向田野间走去。我顿足大哭，这还不够，又爬起来捡起脚边的石块向四面八方投掷着。在这样暴跳如雷的时候，我心里还只是在不断地想着：这家伙是什么时候学的粉笔画啊！是谁教给这个家伙的啊！

第二天，我立刻去买了粉笔。到这时候为止，我是连粉笔也从来没有上过手的，怎样画法，那更是一无所知了。但是，我又这样想：用粉笔画的画却是常常看到的，至于说自己过去没有画过，那是因为自己认为力量不够，所以没有去碰它，现在既然志村能够画到那个程度，我大概也可以画画的吧？

我又来到了河岸边。这时候我才发现，原来被柳荫遮没的地方，已经有一个少年坐在草丛中，正在对着水车写生哩。虽然和这个少年还隔着五六十米的距离，但我一看就知道这是志村。他正在热心地画画，只有上半个身子露在草外面，画板就搁在耸起着的膝盖上。柳树的阴影从后面遮住了他整个身子，只有白皙的脸颊到肩头一带，承受着那从树叶间漏下来的淡薄的阳光。这真是一幅美丽的画面，就把他画下来吧！我这样想着，于是就地坐下来，把志村这个人作对象，开始写生。他一会儿抬头望望水车，然后又低下头来在画板上画着。而且仿佛感到很愉快似的，脸颊上不时地浮现出微笑。

这样地过了一会儿，志村突然站起来，这时候他看到了我。他望着我，带着一种温和得难以形容的神情向我微微地笑着。我也不由得向他笑着。

这样，我们两人就一起回学校去了。从此以后，我和志村完全成了好朋友，我从心底里佩服他的天才。他原来就是一个温顺的少年，因而也就把我当作知己，对我非常亲热。不知有多少次，两人带了画板携手到山野去写生。

不久以后，我和志村都进了中学，离开了故乡的小村，寄宿在县城中央的某市镇。在中学念书时，我们俩还是以画画为最大的乐事，和从前一样常常结伴出外写生。

这样地过了几年，志村因故辍学，回到村子里去了；我则远离故乡，来到东京游学。我们俩没有通信，一晃又过去了四五年。自从来到东京之后，我对于画画虽然还是心向往之，但也自然地不能再画了；因此也只得欣赏一些都会里大画家们的名作，聊以满足一下自己爱画的心情而已。

记得那是我二十岁时的事情：我回到了久别的故乡，偶然在家里的壁橱中发现了自己曾经带着它到处去过的画板，同时也就想起了志村这个人。我向人打听，哪里知道他已在十七岁上因病去世了。这怎能叫人不感到吃惊呢？

我提起长久以来没有碰过的画板和铅笔走出家门。故乡的风景依旧，只是我早已不是过去的少年了。也不知道这是幸运呢还是不幸：我不但已经长了几岁，而且人生问题、生死问题都深深地苦恼着我，因而现在面对着这种和以前一样的自然景色，我的情趣也和以前完全不同了。我感到一种难以言喻的哀愁，心里一时平静不下来。

那正是仲夏时分，我只是手里提着画板，心里却没有想画什么，就这样漫步来到了原野的尽头。这是常常和志村一起来写生的地方。

黑暗中也有欢乐，光明中也有悲哀：我把头上的草帽推起一些，远远地眺望着那边的山丘，这边的树林，但见阳光照耀下，一片眩人眼目的景色，我禁不住啜泣起来。

（吴元坎译，有删改）

一杯茶

[英国]凯瑟琳·曼斯菲尔德

她站在店门外的台阶上，两眼望着冬天下午的天色。下雨了，空气里透着一股刺骨的寒意，刚亮起的路灯看上去阴森森的。路人躲在讨厌的雨伞下，匆匆走过。罗斯玛丽感到一阵莫名的惆怅。汽车停在这里，她只要走下人行道就行了。应该马上回家去，吃一顿特备的茶点。正想到这里，不料有个年轻姑娘，又瘦又黑，像幽灵一样出现在罗斯玛丽身边，说话的声音幽幽的：“夫人，我可以跟您说句话吗？”

罗斯玛丽转过身来，看到一个衣衫褴褛的小女人，长着大大的眼睛，和自己的年龄相仿，正用通红的双手捂着衣领，哆嗦着。

“夫——夫人。”她的声音磕磕巴巴，“能给我买一杯茶的钱吗？”“一杯茶？那你一点钱也没有？”罗斯玛丽问。“一点也没有，夫人。”她答道。

罗斯玛丽有点厌恶，可是，突然间她觉得这似乎就是一场奇遇。这薄暮之中的相遇有点像陀思妥耶夫斯基小说里的情节。假如她把这小姑娘带回家会怎么样呢？假如她真的做一件她总是在书里读到或在舞台上看到的那些事，结果会怎样呢？那一定很刺激。她走上前，对身边那个昏暗的人影说：“跟我回家喝茶吧。”

姑娘惊讶地往后退了退。罗斯玛丽伸出一只手拉住姑娘的胳膊。“我不骗你。”她笑着说。她觉得，自己笑得是那么真诚，那么和蔼。

跟班把车门打开，一会儿她们就在暮色苍茫中疾驶而去了。

“好啦！”她把手悄悄伸进汽车里的丝绒吊带，心里真有一股凯旋的感觉，“别害怕，咱们都是女人嘛。就算我福分比你好吧，你也应当指望……”

正巧这时汽车停了下来，不然她真不知道怎样说完这句话才好。门铃一按，大门开了，罗斯玛丽用一种娇媚的姿势，护着那姑娘，简直像搂抱似的，把她拉进了走廊。

“来吧，到楼上去，”罗斯玛丽说，巴不得显出乐善好施的气派，“到我屋里去。”姑娘刚进门就站住了，看上去已经眼花缭乱，可罗斯玛丽并不理会这些。

“来，坐下，”她叫道，顺手把一张大椅子拖向炉边，“这椅子舒服，来暖和暖和，你看上去冷得要命。”“我不敢，夫人！”姑娘慢慢往后退着说。

她正要从壁炉台上取支烟，那姑娘说话了，说得很快，又轻：“很抱歉，夫人，可我就要晕过去了。夫人，要是我不吃点儿东西，就要晕倒了。”

“老天爷，瞧我多糊涂，”罗斯玛丽急忙赶去按铃。“茶！马上端茶来，再快拿点白兰地！”

使女走了，但姑娘几乎叫了起来：“不，我不要白兰地，我从来不喝白兰地。我要的只是一杯茶，夫人。”她不禁哭了起来。

这时刻真是令人又惊又喜的。罗斯玛丽跪在她的椅子旁边。

“别哭，小可怜，”她说，“别哭。”她递给姑娘一条花边手绢，自己真是说不出的感动。她胳膊搂着那两个瘦得皮包骨的肩膀。

姑娘终于忘了害羞，忘了一切，只知道她俩都是女人。她喘着气说：“我再也不能这样下去了。我受不了。我要去自杀。”

“你犯不着去死。我会照顾你。别再哭了。看你碰到我，这不是件好事儿？咱们先喝茶，你有什么事都跟我说，我会替你安排的。我答应你，请别哭了，哭可伤身子呐！”

姑娘果然不哭了。正巧罗斯玛丽刚站起身来，茶就端上来了。她让下人把茶桌放在她俩当中，她把什么东西都让给这小可怜吃，三明治啊，黄油面包啊，统统都给了她，一看到杯子空了，就给她添茶，加奶油放糖，人家都说糖滋补。至于自己嘛，她不吃；她抽着烟，有意看着别的地方，好让人家不会受窘。

吃下这一顿点心果然立见功效。茶桌搬走以后，眼前就像换了一个人，一个弱不禁风的姑娘，头发蓬蓬松松，嘴唇有了血色，一对深陷的眼睛闪闪发亮，靠在那张大椅子里，望着炉火，慵倦懒散。罗斯玛丽又点了一支烟，开始打听的时候了。

这时，门把手转动了，菲利普回来了。

“来得正好。”罗斯玛丽笑道，“这是我的朋友，叫——”“苏菲，夫人。”那个倦怠的人说道。罗斯玛丽随菲利普走进他的书房。

菲利普说道：“解释一下吧，她是谁？这是怎么回事？”

罗斯玛丽笑着说：“我在柯曾街碰到的。她向我讨要一杯茶钱，我就把她带回了家。”“但是你把她带回家到底要做什么？”菲利普嚷道。

“待她好点，”罗斯玛丽迅速地答道，“要非常友好地对待她，照顾她。”“我的宝贝儿，”菲利普说道，“你是疯了，你根本就不能这么做。”

“我就知道你会这么说。”罗斯玛丽反驳道，“为什么不行？我就想这么做。还有，在书里总是能读到这种事。我决定——”

“不过，”菲利普掐断雪茄烟头，慢条斯理地说，“她倒是美得惊人啊！”

“美？”罗斯玛丽惊讶得脸都红了。“你真的这么认为？我——我倒没有这么想。”“天哪！”菲利普划了一根火柴，“她真的很可爱。你再好好看看，宝贝儿。”

罗斯玛丽说了一声“荒唐”，生气地走出了书房。但她没有去卧室，而是去了另一个房间。坐在写字桌前，耳边回响着菲利普的“漂亮”“迷住”。

哼！罗斯玛丽拿出支票本，可是，不，用不着支票。她打开抽屉，拿出五元现钞，看一看，又把两元放回去，攥着那三元去了卧室。

罗斯玛丽做过头发，画黑眼圈，戴上了珍珠项链，来到丈夫身边，坐在他的膝上。“她一定要走，”她娇嗔地说，“所以我给了那可怜虫一点钱。”

（有删改）