阅读下面的文字，完成下面小题。

坐对一山愁 (节选)

张拓芜

日日夜夜他坐对一幅彩色的黄山照片，他们相对无语，却似乎隐隐约约地沟通；①他喃喃对它诉说一些相思和向往，仿佛那郁绿的松梢会摇动，那奔泻的松涛就是答复。实际上，黄山对他来说还真陌生，他从没到过太平县境，他所看到的黄山只是一小幅从报纸上剪下来的劣质印刷品。也不知翻照多少遍了，粒子粗糙，影像模糊，一幅摄影却变成一张点画，但就这样，还珍宝似的压在玻璃的正中央。

别无他故，只因为黄山是皖南的一部分。他是泾县人，泾县离黄山还远着，还有300来里地；但是他贪婪而霸道地据为他故乡的一部分。为的就是那份日思、夜念、难以排遣、无法诉说的浓浓乡愁。

长时日地坐对，凝视、仰望那迷漫云雾，氤氲岚气，那朝瞰夕晖的金光灿烂，不就是自家后门边河对面的四顾山？一声无来由的汽车喇叭惊扰了他，再仔细些一看，才不是！四顾山圆润、敦厚、婉约、土气，怎比得这峻峭、挺拔、瑰丽、秀逸的黄山？他有些泄气，燃起一支烟卷，又陷入沉思；还是比得的，黄山虽好，毕竟不是我泾县后人的；四顾山也有黄山的不及之处，比如朴拙、野趣、憨土之气等等。

四顾山，他总共上去过两回。两回都是懵里懵懂，上山时都是漆黑的深夜，虽然都打着火把，火把的光亮只及一两丈远，要不是跟着大队人走，恐怕连下山的路都找不着：真是不识庐山真面目，只缘身在此山中。

②如果把黄山比作相府千金，则四顾山就是采薪的村姑。如此一比，他就释然些了。

如今老了，有了些微常识，才知道四顾山在全中国诸大山岳中一千名以内是排不上榜的。和五岳相比，只不过是座小丘；在他的心中，世上没有一座山比得，因为四顾山是他最熟悉、最亲切的家山。

把黄山故作四顾，是极其勉强无奈的；从来名山胜水，要得诗人名士咏吟品题，四顾山地处偏僻，无此福气；好像现代的地理学家和摄影家也从未履临斯土，为了养我乡愁，暂把黄山借来一用罢，那天晚上，他陪好友去和明晨离台的摄影家话别，那摄影家正在装箱打包，他看到其中一幅似曾相识，心中大动，忙说： “那幅不是黄山吗？”“正是。”“卖不卖？”“先生你要吗？”

既然买不到四顾山画，那就弄幅黄山来解解馋罢！虽不是泾县的，但至少是安徽的。

他根本没有考虑到售价问题，以平常的常识判断，摄影总是照片，是可以一再复制的，售价总不会高出油画、国画和水彩， 三两千元大概够了。下楼后好友告诉他每幅售价1万整，吓得他舌头半晌缩不回去！

如今这幅摄影作品已在好友手中提着，他也只好咬着牙关认了。好友知道他经济情况很不好，说由她付款，他坚决不答应。

挂在电视机的上方，对面的长椅正是他平常阅读、看电视以及玄思冥想的座位。自从有了黄山图，他的头颅开始15度的抑扬，夜以继日地读啊、认啊的，这以后竟成为他日常正规的课业。虽是相对无言，却能互通讯息，不管山岚云霭、谷风松涛，都能了然它们的语意，如比手画脚的手语一样，聪人懂得；图若有灵，当也能从泪眼中读出他的思念与狂恋！

③读图的时候，也很有李白“相看两不厌，只有敬亭山”的浑然境界，心中好生舒畅通泰。但两者层次悬殊，李白是诗人与哲人的情境，他是个极其俗鄙的游子，只为了抒发、诉说浓烈的乡愁，所以要故意地“疑将黄山作后山”了。

他常搜索枯肠地写些故土风物的小文，别人或许觉得无甚足观，而他却慎重将事，摊开稿纸之前，几乎有沐浴斋戒、焚香顶礼的虔敬，一如抄经；他把平日的朝思暮想、感恋怀念发展成一种感恩的反刍。那宛如一坛陈年老酒，愈久愈甘洌香醇，愈久愈平和醪厚。其实家山对他来说应是模糊的，自12岁那年离开故乡，就再没有机会踏进斯土半步。12岁只是个少不更事的小不点，因为身在此山中，也不曾对山川草石多做深入的了解，而且足迹所及也只是附近几个村庄，离家25里的县城，总共只去过一回，但他对故乡似要比他住了30多年的台湾还熟稔，第一眼看到那幅照片，就认出是黄山。

那幅图的取景只是黄山一个小角落，不是名气响亮的天都峰、始信峰、蓬莱三岛、飞来石等等的名胜；但他竟一眼认出，好似老朋友久别重逢。这就是故国家园给予他的精神感召！

他没有跟家人联络过，看到别人接读家书的欣喜和悲愁，他的心头更是酸湖翻搅。主要原因是他这40年来一直坎坷蹭蹬，一事无成，乏善可陈，没脸向家人报告近况；二则故乡亲人都已年迈凋逝。

新近从同乡处辗转得悉，他的老父业已作古，由于消息来源九转十八弯，又欠详尽，强迫着自己不去相信。回到家立即摊开一叠纸，恭恭正正地写下：“父亲大人膝下……”

离开父亲膝下已达44个年头，1万多个日子离乱分别，有多少话语、多少思念要倾吐诉说？但父亲业已作古，这封和着血泪的家书竟是欲寄无从寄了。也罢，我就用依稀的，不标准的，几乎遗失了的泾县土话读给壁上的黄山听，山山相连、血脉相通，请你转达给四顾山听，父亲的坟墓一定葬在四顾山脉的某个小丘的山麓。④父亲啊，你听得到不肖游子遥远的呼唤吗?！

(有删改)

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

风筝^①

鲁迅

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天。我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的杂物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶^②风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手抓断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶尔看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。

但心又不竞堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你啊。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂^③。“我可是毫不怪你啊。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了吧。

“有过这样的事吗？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日

文本二：

我的兄弟

鲁迅

我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。

我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。

一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。

我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。

我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。

我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了，他仍是很要好的叫“哥哥”。阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？

然而还是请你原谅罢！

一九一九年

阅读下面文字，完成下面小题。

记梁任公先生的一次演讲^①

梁实秋

梁任公先生晚年不谈政治，专心学术。大约在1921年左右，清华学校请他作第一次的演讲，题目是《中国韵文里表现的情感》。我很幸运地有机会听到这一篇动人的演讲。那时候的青年学子，对梁任公先生怀着无限的景仰，倒不是因为他是戊戌政变的主角，也不是因为他是云南起义的策划者，实在是因为他的学术文章对于青年确有启迪领导的作用。过去也有不少显宦，以及叱咤风云的人物莅校讲话。但是他们没有能留下深刻的印象。

任公先生的这一篇讲演稿，后来收在《饮冰室文集》里。他的讲演是预先写好的，整整齐齐地写在宽大的宣纸制的稿纸上面，他的书法很是秀丽，用浓墨写在宣纸上，十分美观。但是读他这篇文章和听他这篇讲演，那趣味相差很多，犹之乎读剧本与看戏之迥乎不同。

我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。

他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句:

头一句是:“启超没有什么学问——”眼睛向上一翻，轻轻点一下头，“可是也有一点喽!”这样谦逊同时又这样自负的话是很难得听到的。他的广东官话是很够标准的，距离国语甚远，但是他的声沉着而有力，有时又是洪亮而激亢，所以我们还是能听懂他的每一字，我们甚至想如果他说标准国语其效果可能反要差一些。

我记得他开头讲一首古诗，《箜篌引》^②:

公无渡河。公竟渡河!

渡河而死; 其奈公何!

这四句十六字，经他一朗诵，再经他一解释，活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。我在听先生这篇讲演后约二十余年，偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从中来，顿时忆起先生讲的这首古诗。

先生博闻强记，在笔写的讲稿之外，随时引证许多作品，大部分他都能背诵得出。有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套地背诵下去了。他敲头的时候，我们屏息以待，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。

先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》^③，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾巾了!又听他讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。

这一篇讲演分三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。听过这讲演的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好。

有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人?于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。

注：①此文写于1982年8月2日，当时作者正在台北一所大学任教。梁任公，即梁启超先生，逝世于1929年。②《箜篌引》相传由朝鲜艄公霍里子高的妻子丽玉所作，后来常用吟此诗来讽喻对方身罹险境而苦劝不听，也有评论者把诗中执意渡河的悲剧解读为一种“知其不可为而为之”的自主选择。③《桃花扇》是一部表现亡国之痛的历史剧，作者孔尚任。