大关丁

冯骥才

①天津是北方头号的水陆码头，什么好吃的都打这儿过，什么好玩的都扎到这儿来。这就把当地的阔少爷们惯坏了，比方北大关丁家的大少爷丁伯钰。丁大少爷口味个别，他顶爱吃一样，这东西吃不腻吃不够，却并不金贵，也不稀罕，街头巷尾到处见，就是一糖堆。

②一次，一位打京城来的阔少爷来拜访他。一提糖堆，京城阔少顺口说了一句，“现在京城鼓楼前九龙斋饭庄掌勺的王老五，在御膳房里干过，据说就给老佛爷蘸过糖葫芦。”

③等京城阔少一走，丁大少马上派两个能人，带许多银子，跑到京城。在鼓楼跟前找到九龙斋，接着找到王老五，跟着把这退了役却正缺钱的御膳房的厨师请到了天津。这王老五人矮，微胖，小手，小脚，小鼻子，小耳朵，其貌不扬，也不好说话，可是身上透着一点威严。若不是出身名门，抑或身怀绝技，身上决没有这般神气。待他到丁家院子当中，先支起火炉，架上铁锅，铺好石板和索板，随后把从京城带来的两个大包袱打开，将各种见所未见的干活的家伙，还有花花绿绿、奇香异味的食材，一样一样、有章有法地铺开摆开。这阵势，叫四周围观的男仆女婢全都看傻了眼。他眼瞅着王老五，一步一步把一串串糖堆做好。他头次见糖堆还能做得这么晶亮悦眼，五彩斑斓，玲珑别透，好似一串串小花灯。他叫人把蘸好的糖堆送到家中各房，自己挑了新奇俏皮的一串，张口一咬，立时觉得自己已经是老佛爷了。

④渐渐，人们把他家这个有钱有势的称号“大关丁”给了他，称他“大关丁”了。

⑤天底下无论坏事好事不会总在一个人身上，这叫物极必反。庚子年间，天降大祸，大关丁家富得惹眼，便被联军抄得精光。一下子，他从天上掉在了地上。

⑥一天，他在估衣街上看见一个卖山里红的老乡。他吃了半辈子糖堆，见了山里红哪能不动心。但这次不是心里一动，而是脑筋一动。他口袋只有几个铜子儿，便买了三五十个山里红，又去杂货店买了一小包糖，回家后切果、剔核熬糖稀，然后从堆在墙角的苇帘中抽出几根苇秆，抽出干皮露出白秆，截断削尖，穿果蘸糖，拿到街上一卖，都说好吃，顷刻卖光。他攥着钱又去买山里红、买糖、做糖堆，这么来来去去，跑来跑去快断绝了的一口气就这么一点点缓过来了。

⑦两个月后，大关丁居然有模有样站在估衣街江西会馆对面一条胡同口卖糖堆了。看样子他有几个钱了。天气凉，他居然穿上了一件二大棉袄，头戴无檐毡帽，脚下蹬兔皮里子的一双毡靴。一根裹着厚厚一圈稻草的木杆上，插满红通通的糖堆。估衣街上平日总有几个卖糖堆的，可人嘴挑好的，很快都认大关丁的了。大关丁的糖堆果大，足实透亮，糖裹得又厚又匀，松脆不粘牙；吃他一串，赛别人两串。

⑧快到年底，丁大少手头阔绰些，开始在糖堆上玩起花活，夹豆馅的，裹黑白芝麻的，镶上各种干鲜杂果的，愈做愈好愈奇愈精，天津人吃了多少年的糖堆，还没吃过大关丁这些花样翻新的糖堆。这就奇了，他不过一个玩玩闹闹的少爷，哪来的这种能耐？连大关丁家里的人也不知道大少爷的能耐哪儿来的。谁也没想到，不过是当年御厨王老五在他家当院做糖堆时，他在一边拿眼看到的。怎么选果、除核、做馅、熬糖、夹花、配料、削签、穿果、蘸糖等等，他全看在眼里。他那时候并无心偷艺，王老五对这好吃的阔少爷也全无戒心。大少爷好奇便问，王老五有问必答。能人对自己的能耐向来守口如瓶，所以王老五在京城没有知音。到了天津卫大少爷这儿，百无禁忌，便开了河。王老五愈说愈得意，可就把一生的诀窍全说给了大少爷。大少爷拿糖堆当命，这些话听了自然全都记住。谁想到王老五当年每句话，今天在大关丁手里全成了真刀真枪。

⑨这一来，大关丁又站了起来。

⑩他在钞关长大，懂得做事要讲规矩。他每天必走一条路线，起自针市街，东穿估衣街和锅店街，西至大胡同止。天天下午，按时准到，只是刮风、下雨、三伏天不出来。北门里的富人多，想叫他到那儿去卖，被他婉拒。他说他每天做的东西有限，只够估衣街那边的老主顾。他的糖堆是在估衣街上卖出名来的，心里总装着这里的老主顾们。

于是，估衣街上天天能见到他。他富裕起来后，衣装也更像样。小瓜皮帽是用俄国的材料定做的，褂子裤子干干净净。他面有红晕，眸子发光。自己不再担糖堆挑子，专门雇一个人替他担。他大腹便便走在前边，右手不离一根长柄的花鸡毛的掸子。每到一个小胡同口，必朝胡同里边喊一声：“堆儿——”

天津人卖糖堆，从来不吆喝“糖堆”两个字，只一个“堆儿”。

他人高腹圆，嗓门粗，中气足。一声可以直贯胡同深处。如果是死胡同，这个“堆儿”的声音撞到墙还会返回来。

他身上总还有点当年大关丁的派头。

（选自《收获》2020年第1期，有删改）

看山

苏学文

傍晚，火球般的日头还在山峰上滚动的时候，兵们就吃过了晚饭，三三两两地在房前的石桌上下棋、聊天。正是初夏，风从山谷里吹过来，丝丝凉意掠过兵们的身子，兵们就忘记了白天的酷热。

列兵一个人坐在石凳上，愣愣地望着日头沉没的地方出神。列兵看到日头在山峰上滚动的时候，像是一个熔化的铁球，向下滴着火焰，越滴越多，慢慢地，就融进了山峰，只留下一抹红光。

此时的山峰笼罩在一片云霞里，变得缥缈起来。列兵一边看一边想，却怎么也看不出那座高耸的山峰有什么特殊的“味道”。只是感到石凳被日光晒了一天，滚烫，烙得屁股痒痒的。

列兵被分配到这儿才十多天。列兵是从平原入伍的，入伍后的营房也在平原。因此，列兵长到十八岁都没有见过真正的山。一日，连里要挑选一个新兵到几十里外的团弹药库值勤，列兵就报了名。列兵想，到山里守弹药库多有意思。最高领导是中士班长，比在连队里轻松多了。

于是，列兵就怀着好奇的心思来到了山里。开始，列兵看着周围连绵的群山，就觉得自己走进了画里，可看着看着，心里就毛躁起来，整日看山，就有了整日看平原的感觉。

班长发觉了列兵的惶惑，就问：“看出啥味道没?”

列兵茫然地说：“没看出啥味道。”

斑长指着起伏的山峦中一座高峰说：“那座山峰你仔细瞧瞧！"列兵顺着班长指的方向，又认真地看了看：“那是最高峰，也是落日的地方。”

班长朝列兵瞅了瞅：“就没看出那山峰的味道来？”

列兵摇了摇头，不安地说：“还没看出。”

“那就继续看，啥时看出味道来，啥时你就是山里的兵了。”

班长说完话后，诡秘一笑，哼着小曲就去下棋了。

一连几日，列兵吃完晚饭后，只要不值班，就坐在门前的石凳上看„

这日，班里的老兵看见列兵望着山峰出神，便问：“想家了？”

列兵说：“不想。”

“是想对象了吧？”

列兵说：“我还没对象呢！”

老兵就一笑：“看那山峰挺过瘾吧？”

列兵不解：“看一座山峰有啥过瘾的？”

“不过瘾，你老盯着干啥？”

“班长说能看出味道，才是山里的兵。”

老兵说：“别看啦，咱俩下棋去。”老兵朝列兵粲然一笑，又说：“慢慢地你就能看出味道了。”

列兵依旧茫然，茫然的列兵就不再去看山，每日和其他兵一样忙碌着。日子一晃就过去了，列兵成了下士。下士闲时就想起了班长说过的话。再去看山，就觉得那山峰渐渐清晰起来，像一个石匠还没凿成的人像。

转眼又过了一年，下士成了中士，中士年底就要退伍了。就要退伍的中士，在一个雨后的傍晚，看见西边山峦上的天空，铺满了锦缎般的云霞，那座高高的山峰在云霞中像一个欲飞的仙女悬在空中。

中士立时激动起来，眼前的山峰渐渐幻化成似曾相识的美丽少女，红润的脸颊，飘逸的彩裙，似有两只明亮的眸子深情地俯视着他……恍惚中，中士张开双臂，诗人般“啊”了一声。和中士一起看山的列兵、下士们讶异地看着中士沉醉的样子，问：“班长，怎么啦？”

中士满脸绯红，从沉醉中醒转过来：“你们看那山峰像什么？”

兵们茫然地说：“就像山峰呀。”

中士粲然一笑：“再看看。”

兵们又看，却看不出什么来，就说：“高高的山峰， 满天的云霞。”

中士摇了摇头。中士望着山峦上渐渐褪色的彩云和看了三年的山峰，脸上慢慢平静下来。中士说：“你们能把那山峰看出‘味道’来，就算这兵没白当！”

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

十八岁的李响

蔡楠

说实话，我比较讨厌李响。我这些天很忙，正忙一件事。我越忙，他越来添乱。他这么大岁数了，冷不丁就会出现在我的办公室，还一直蹦来蹦去的。他耳不聋眼不花，就是嘴笨，说话磨磨唧唧的。我就讨厌他这一点，有话就说，说完就走不好吗？还有，我还怕他蹦来跳去摔坏了，我可没时间送他去医院。

于是我想赶他走。我泡了一杯茶，给他端过去。他却轻飘飘地躲开我，像个气球一样飘到了窗户前面。我赶紧关严了窗户。我怕他飘到院子里，飘到大街上。

我按住了他的身体，我把茶水送到了他的嘴边：“喝点吧， 喝了茶哪里来的你就回到哪里去吧，我明天还要出门呢！”

李响把一杯茶喝光了。我看到那杯茶透亮亮地流到了李响的体内，他的身体就不飘了，也不蹦不跳了，稳稳当当地站在了那里。

我知道，茶水冲掉了这些年堵在他喉咙里的东西，他的声道开始通畅了。我拿出一个宜兴紫砂陶壶，又拿出一罐好茶给他：“你可以走了！”

李响没有要走的意思，他把东西拨拉到一边去，清清爽爽地说：“我不是来要东西的，我想跟你出门，去南泥湾——”

我吃了一惊。他怎么知道我要去南泥湾？我赶紧去扶他，我怕他说胡话犯病啥的。我把座椅搬了出来，放到他的屁股底下。他却不坐，腰板挺直了盯着我：“你到底带我去不？”

“我去是有项目做，你去干什么？”

“我给你当向导，我熟悉那里，在那里打过仗！”李响一字一顿地说。

“快别说你打仗的事了，你当年是偷着跑出去的，瞒着父母，连新婚10天的媳妇都瞒着。知道家里人为什么讨厌你吗？就是讨厌你偷着跑了。”

“我那不是偷着跑，是当兵抗日去了。”李响争辩着，“贺龙在冀中打了齐会战役，大获全胜，部队需要补充兵员，我就跟上队伍走了——”

“那你打仗了吗？”

“打了，不过，也算没……没打。”李响这回坐下了，他的眼神有些黯淡，“我跟上队伍走的第三天，就在石家庄附近的陈庄和鬼子打了一仗，还没冲锋，我的腿就中了一枪。后来腿瘸了，我就当了炊事员。

我扑哧一声，刚喝进去的一口茶差点儿喷出来：“那后来呢？”

“后来我还参加了百团大战，后来就跟着部队去了晋西北，再后来……就去了延安。”李响的眼神突然有了光芒，“我是跟着部队一瘸一拐地来到延安来到毛主席的身边的。那时候，我和战友们都觉得这回有仗要打了，我们得保卫延安啊！可是毛主席却让我们去南泥湾种地。”

“你是说，你去南泥湾开过荒？”我觉得李响顺畅的话有点离谱，“怎么这些年没听你说过呢？”

“这有什么好炫耀的，我在老家又不是没种过地！”李响叹了口气，“原来我想打完鬼子就回来，后来我又想等南泥湾的地种好了再回来。可南泥湾很难缠啊……”。

“你就别找理由了，你根本没想过回来！”我怼着李响。

“别……别瞎说，我李响不是那种人。可那时候的南泥湾，天寒地冻，荒无人烟。部队开拔到这里，没吃没穿没住的地儿。我当炊事员还不知道吗？红米饭南瓜汤，那是后来才有的，挖野菜也当粮，大冬天往哪里去挖野菜？反正，炊事班里也没饭可做，我就拿起做饭的铁铲，穿着单衣，去开荒……”。

我不说话了。听人讲过，当年县上的干部送李响的包裹回来时，确实带着一把铁铲，不过铲子只剩了个破片片。

见我不说话，李响来劲了：“你承认我说的是真的吧？带我去吧！”

我凑近李响，把他抱住了。他的身体很轻，我知道我抱住的不单是李响，还有李响的故事。

我决定带李响走，不乘飞机了，我要亲自开车。

李响跟着我来到了南泥湾镇，却蒙了。他找不到开过荒的地方在哪里了。他不吹了，只能由我给他当向导。我开着导航，“带他去了三五九旅旅部旧址、南泥湾垦区政府旧址，带他去了党徽广场，还带他去了南泥湾风景区，参观了南泥湾特有的民宿……

“看，我在这里开过荒，在这里住过——”

李响在一孔被改造成农家院的窑洞前站住了，大呼小叫起来。

我知道，我应该办我的大事了。我走进窑洞，一群人早已等在那里了。那是南泥湾开发区的领导。我从电脑包里拿出了一份签好字的合同。我说：

“这是我们公司引进的石墨烯技术，现在我把它无偿地献给南泥湾，用上这种材料，窑洞加热快，也非常环保。再有，我的集团公司，想捐献一批白洋淀环保充电车，方便旅游，第一批已经上路了……”。

办完这件大事，我回头找李响，却没有他的踪影了。

我知道李响去了哪里。我急匆匆来到了南泥湾九龙泉烈士纪念碑前，果然看到李响一动不动地站在那里。确切地说，是他的名字嵌在了纪念碑里。

这时，我听到了导游的讲解：“李响， 河北雄安人，曾经创造一天开荒4.23亩的记录，他用铁铲和镢头连续开荒一个月，最后累死在了地里。那年他只有十八岁……”

我的眼泪急速地涌了出来，我大声喊道：“爷爷，你的孙子来看你了……”

（有改动）