在徐志摩的故乡

张同吾

去年晚秋时节，在北方已是万木萧疏了，而在江南海宁却仍是杂花生树，层林尽染，浓浓的绿荫掩映着红顶楼房，一派幸福安详的景象。

海宁是个神奇的地方，我曾三次登临百里长堤观潮，白光耀眼，惊涛裂岸，声如万马奔腾，状若山倾海翻。我因而理解了：是海洋文化和潮文化，在海宁人聪颖细腻的文化性格中增添了大气、潇洒与果敢，所以这里才会诞生国学大师王国维、训诂大家朱启凤、语言学大家许国璋、书法大师张宗祥、佛学泰斗太虚、红学家吴世昌、金石家钱君匋、军事家蒋百里、电影艺术家史东山、诗人穆旦、作家金庸等。

海宁又是诗人徐志摩的故乡。他以博爱精神、青春气息和人性光彩谱写出情韵悠长的诗章，它们恒久的艺术魅力穿越时间的帐幔，至今仍辐射光芒。我来到位于硖石镇的徐志摩故居，重温他短暂而又潇洒浪漫的一生。

这座略带浅红的灰色楼房约600平方米，周围是一片美丽的草坪，围绕着铁铸栅栏，是典型的花园洋房。1926年徐志摩与陆小曼结婚，徐父尽管反对这桩婚事，却拧不过儿子的韧性，为之建筑了这座典雅的住宅。庭院和廊下均由名贵大理石铺就，一层厅堂是西式地板和吊灯，摆设着中式桌椅，二层徐志摩与陆小曼的卧室则是一派西式陈设。徐志摩十分喜爱这座中西合璧的宅第，称其为“香巢”，又将他与陆小曼的起居室题名“眉轩”。每天清晨他都去买一束鲜花送给妻子，新婚燕尔娇宠之至。

徐志摩确是为爱而生、为爱而死的人，林徽因的清纯隽美、风华绝代，陆小曼的能歌善舞、柔美娇艳，都令他奋不顾身的追求，诚如他对恩师梁启超坦言：“我之甘冒世之不韪”“实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳”。灵魂得以救度，生命却殁于英年，他是为赶赴北京听林徽因讲演而在空中遇难的。一年之后他热恋的“徽徽”痛定思痛，写下这样的诗句：“别丢掉/这一把过往的热情，/现在流水似的，/轻轻/在幽冷的山泉底，/在黑夜，在松林，/叹息似的渺茫，/你仍要保存着那真！/一样是明月，/一样是隔山灯火，/漫天的星，/只有人不见，/梦似的挂起，/你向黑夜要回/那一句话——你仍得相信/山谷中留着/有那回音！”而唤作“眉”的小曼在多年之后有《为志摩扫墓》一诗：“肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”两位才女，前者情深义切，后者痛断肝肠。瞻视橱柜中的种种实物和墙壁上的许多照片，眼前仿佛有朗朗新月冉冉升起。他是“新月派”的灵魂，那些沐浴过欧风美雨的才俊，胡适、闻一多、朱湘、孙大雨、邵洵美、林徽因、陈梦家、沈从文、卞之琳等都围绕着他，如群星拱月。徐志摩一生追求爱、美和自由，此亦是他诗歌美学的精髓。由于历史的倾斜和观念的偏颇，他在半个世纪中受到贬损，但其美丽的文学光焰无法遮拦。伴随着新时期的到来，他的诗又重暖人间。有人说他是过分西化的，殊不知他的文化之根植于中国沃土，他自书楹联“山高水长中有神悟，风朝雨夕我思古人”。因此他的诗才有优美的意境、鲜明的节奏、和谐的音韵和精湛的语言。一篇篇抒情短章广受读者的喜爱，那首仅有五行的《沙扬娜拉》堪称短诗极品，而他的代表作《再别康桥》更是家喻户晓、历久弥新：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”他走了，却把诗歌的精神财富和艺术财富留给了中国和世界。

站在徐志摩故居的庭院，仰望湛蓝的天空，我想起他乘飞机时的感言：这座飞机带着我的灵魂飞过高山，飞过大潮，飞在丛林间。我当时就希望这样飞出这空气的牢笼，飞到整个宇宙里去……着隔世的玄思和遐想，已成为现实，如今有多少诗的后继者，在更广阔的时空里飞翔。

（摘自《光明日报》，有删改）

【甲】

后院

王安忆

①无论你走到哪一座城市，你只要来到后院，便会发现，所有的风景都有着极其相似的内心，这种相似令我们怦然心动。所有的陌生与新奇退去了，随之而来的是一股知己知彼的亲近。这里的一切都是我们所理解的，几乎是贴肤贴肉的，无须翻译和解释，是一猜就能猜到的。这是所有风景中最为性感的一种，它是裸着的。当我们对一座城市感到畏惧与胆怯的时候，那么就到后院去，那里有我们所熟识的、有情有义的东西。

②有一次，在德国旅行。一个月后，身心都已经疲乏，好奇心退去后是深深的隔膜，我好像是从一帧帧明信片前踱过，教堂、音乐厅、森林、莱茵河，它们美不胜收，却与我两不相干。我想，旅行其实是深深的寂寞，只是新鲜掩盖了这些。这一日我来到海德堡的一所公寓，从厕所里看见了公寓的后院，我看见后院和后院连成一排，连绵的屋顶上有电视天线，还有老虎天窗。我甚至觉得鸽哨马上就会响起，有一群鸽子要从邻居的鸽房里腾空而起。这是最日常的情景，这是我们平时生活中日日夜夜都有的情景，这是钻心钻肺的情景，真教人又苦又甜。再继续我的旅行，那些风景之中便有了一点肺腑之言，有了一点两心相知，许多不懂的我都懂了。

③又有一次，我来到河道纵横的阿姆斯特丹，一个人躺在旅馆房间里，好像被这个世界遗忘了。旅行总是孤寂无靠的，有举目无亲之感。来到一个陌生地方就像遇到一个陌生人，无从攀谈。你越是想急切地融入这地方，与它打成一片，却越是进入不得，仿佛受到无形的排斥。阿姆斯特丹的水网有一种神秘的气氛，你好像走入了一个迷宫，水网还带有古老的气息，把你带到遥远的运河时代，古风淳淳，阴森之感便油然而起。当晨曦透进窗户，我起床拉开窗幔，后窗外面是一个小院。一个男人正从木梯上走下来，手里拿着一件什么工具，要去干一件早晨的家务活儿。这情景似曾相识，这样的早晨和所有的早晨并无二致，渗进我们的身心。它能够引导我们进入许多陌生的异地，它也是我们孤身旅行时的后方。

④柏林的后院也有着亲切的面目。前边是著名的库登大街，灯火彻夜通明，当足球赛结束的时候，喇叭声和欢呼声会阵阵传来，真是奇光异色。灯光与市声笼罩在城市的上空，就像一片海市蜃楼。而后院里的嘈杂却是真切到你心里去的。楼下是一个咖啡馆，厨房里的气味从后院飘进我的房间，还有厨娘和男招待的说话声。我听不懂他们在说什么，但我知道他们是在打情骂俏。打情骂俏是国际性的语言，走到哪里都一样。它将柏林的浮华像面纱一样揭去，裸露出它家常的表情。这是我们最诚恳的表情之一，含着朝起暮归的希望。这也是联系着我们的心的东西，是心里那一点沉底的东西，我们走到哪就带到哪。

⑤在旧金山我曾经在露台上看见邻人的露台。露台也是具有后院性质的地方，也是生活的里层。正是傍晚，太阳在西边落下，露台上坐着一些青年。当青年们站在街头或者地铁车站，他们无一例外都带有莫测的神情，而在露台上，他们都变得好懂了。这里露台连着露台，翻过一排屋脊，就又是露台连着露台。这里有受挫的生活，抱着轻轻的伤痛。香港那地方是寸土寸金，后院已被楼房吞没，后窗挤着后窗。夜半醒来，邻人家的排风扇还在呼呼地运转。这是一个静谧的时刻，这静谧不是万籁俱寂的静谧，而是有声的静谧，是从嘈杂、纷繁中辟出的一种静寂之声，也带有一些蚀骨的伤痛。这些后院使你明白，无论这世界多么大，多么面目各异，可内心却只有一个。这是旅行中最见真情的一刻。

【乙】

重大的心灵情节（节选）

—王安忆散文创作论

①王安忆说过“散文在我看来一定是成熟的完美的作品，它们是比小说、戏剧、诗更纯粹的东西，它们是完全裸着的精神，是灵魂的直白”（《乘火车旅行，自序》），她推崇的是《我与地坛》《融入野地》这类作品。她认为在这些作品中，“有着一些相当重要的事物。这事物重要到与人的存在有关，它是一些对人生大问题的苦思冥想”（《情感的生命》）

②关于情节性的见解，王安忆再次显现出她文体的自觉。她强调散文与小说相异的非虚构性特征，要求散文中的情节必须是真实的，对于那些煽情滥情的文字，她都持否定态度，她认为“散文的情节是原生状的扎根在你的心灵里，散文在情节上没有技术可言”（《情感的生命》）

③王安忆的散文侧重于表达内心体验和抒发内心情感。心灵性，在王安忆的游记散文中表现得最为直白，最为裸露。描山画水不是她散文的主题，孤旅的情怀才是她全力表现的心灵内容，诚如她所说的那样：“孤旅总是能够引发情绪和思索的。”（《情感的生命》）

灯

巴金

我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。

夜，漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似地浮起来灰白色的马路。夜的黑色逐渐减淡。哪里是山，哪里是房屋，哪里是菜园，我终于分辨出来了。

在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。

我望着这些灯，灯山带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有几次我以为灯会灭了。但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。这些深夜还燃着的灯，默默地在散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗？谁从城里走回乡下来了？他走得极快，好像在跑，我了解这个人急忙赶回家去的心情。在他的眼里、心上，前面那些灯光会显得是更明亮、更温暖吧。

我自己也有过这样的经验。只有一点微弱的灯光，就是那一点仿佛随时都会被黑暗扑灭的灯光也可以鼓舞我多走一段长长的路。大片的飞雪飘打在我的脸上，我的皮鞋不时陷在泥泞的土路中，风几次要把我摔倒在污泥里。我似乎走进了一个迷阵，永远找不到出口，看不见路的尽头。但是我始终挺起身子向前迈步，因为我看见了一点豆大的灯光。灯光，不管是哪个人家的灯光，都可以给行人——甚至像我这样的一个异乡人——指路。

这已经是许多年前的事了。我的生活中有过了好些大的变化。现在我站在廊上望山脚的灯光，那灯光跟好些年前的灯光不是同样的么？我现在不是就站在自己楼房前面的廊上么？我并没有在雨中摸夜路。但是看见灯光，我却忽然感到安慰，得到鼓舞。难道是我的心在黑夜里徘徊；到这时才找到归路？

我不能给自己一个确定的回答。但是我知道我的心渐渐地安定了，呼吸也畅快了许多。我应该感谢这些陌生人家的灯光。他们点灯不是为我，他们的梦中也不会出现我的影子。但是我的心仍然得到了益处。我爱这样的灯光。几盏灯甚或一盏灯的微光固然不能照彻黑暗，却也会给寒夜里不眠的人带来一点勇气，一点温暖。

孤寂的海上的灯塔挽救了许多要沉没的船只，任何航行的船只都可以得到那灯光的指引。哈里希岛上的姐姐为着弟弟点在窗前的长夜孤灯，虽然不曾唤回那个航海远去的弟弟，可给不少捕鱼归来的邻人以莫大的帮助。

古希腊女教士希洛点燃的火炬照亮了每夜泅过海峡来的利安得尔的眼睛。有一个夜晚暴风雨把火炬弄灭了，那个勇敢的情人溺死在海里。但熊熊的火光至今还隐约地亮在我们的眼前。

这些光都不是为我燃着的，可是连我也分到了它们的一点恩泽——一点光，一点热。光驱散了我心灵里的黑暗，热促成它的发育。一个朋友说：“①我们不是单靠吃米活着。”我自然也是如此。我的心常常在黑暗的海上飘浮，要不是得着灯光的指引，它有一天也会永沉海底。

我的一位友人曾怀着满心的伤痛和必死之心，投到江南的一条河里。到了水中，他听见一声叫喊“救人啊！”，看见一点灯光，模糊中他还听见一阵喧闹，以后便失去知觉。醒过来时他发觉自己躺在一个陌生人的家中，桌上一盏油灯，眼前几张诚恳、亲切的脸。“这人间毕竟还有温暖，”他感激地想着，从此他改变了生活态度。“绝望”没有了，“悲观”消失了，他成了一个热爱生命的积极的人。这是二三十年前的事了。我最近还见到这位朋友。那一点灯光居然鼓舞一个出门求死的人多活了这许多年，而且使他到到现在还活得健壮。我想，②那一点微光一定还在他的心灵中摇晃。

③在这人间，灯光是不会灭的——我想着，想着，不觉笑了。

1942年2月在桂林