阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

“百代皆沿秦制”，建筑亦然。它的体制、风貌大概始终没有脱离先秦奠定下来的这个基础规范。秦汉、唐宋、明清建筑艺术基本保持了和延续着相当一致的美学风格。这个艺术风格是什么呢？简单说来，是作为中华民族特点的实践理性精神。

首先，各民族主要建筑多半是供养神的庙堂，如希腊神殿、伊斯兰建筑、哥特式教堂等等。中国主要大都是宫殿建筑，即供世上活着的君主们所居住的场所。大概从新石器时代的所谓“大房子”开始，中国的祭拜神灵即在与现实生活紧密相联系的世间居住的中心，而不在脱离世俗生活的特别场所。于是，不是孤立的、摆脱世俗生活、象征超越人间的出世的宗教建筑，而是入世的、与世间生活环境联在一起的宫殿宗庙建筑，成了中国建筑的代表。在这里，建筑的平面铺开的有机群体，实际已把空间意识转化为时间进程，就是说，不是像哥特式教堂那样，人们突然一下被扔进一个巨大幽闭的空间中，感到渺小恐惧而祈求上帝的保护。相反，中国建筑的平面纵深空间，使人慢慢游历在一个复杂多样的楼台亭阁的不断进程中，感受到生活的安适和对环境的和谐。瞬间直观把握的巨大空间感受，在这里变成长久漫游的时间历程。

中国的这种理性精神还表现在建筑物严格对称的结构上，以展现严肃、方正、井井有条（理性）。就整体建筑群来说，它结构方正，逶迤交错，气势雄浑。非常简单的基本单位却组成了复杂的群体结构，形成在严格对称中仍有变化，在多样变化中又保持统一的风貌。即使像万里长城，虽然不可能有任何严格对称之可言，但它的每段体制则是完全雷同的。

也由于是世间生活的宫殿建筑，供享受游乐而不只供崇拜顶礼之用，从先秦起，中国建筑便充满了各种供人自由玩赏的精细的美术作品（绘画、雕塑）。《论语》中有“山节藻棁”“朽木不可雕也”，从汉赋中也可以看出当时建筑中绘画雕刻的繁复。斗拱、飞檐的讲究，门、窗形式的自由和多样，鲜艳色彩的极力追求，“金铺玉户”“重轩镂槛”“雕梁画栋”，是对它们的形容描述。延续到近代，也仍然如此。

就是由印度传来的宗教性质的宝塔，正如同传来的雕塑壁画一样，也终于中国化了。这便使它大不同于例如吴哥寺那种繁复堆积的美。如果拿相距不远的西安大小雁塔来比，就可以发现，大雁塔更典型地表现出中国式的宝塔的美。那节奏异常单纯而分明的层次，那每个层次之间的疏朗的、明显的差异比例，与小雁塔各层次之间的差距小，上下浑如一体，不大相同。后者尽管中国化了，但比较起来，恐怕更接近于异域的原本情调吧。

“庭院深深深几许。”大概随着晚期封建社会中经济生活和意识形态的变化，园林艺术日益发展。显示威严庄重的宫殿建筑的严格的对称性被打破，迂回曲折、趣味盎然、以模拟和接近自然山林为目标的建筑美出现了。这种仍然以整体有机布局为特点的园林建筑，表现着封建后期文人士大夫们更为自由的艺术观念和审美理想。它们的浪漫风味更浓了。但在建筑中，它们也仍然没有离开平面铺展的理性精神的基本线索，仍然是把空间意识转化为时间过程；渲染表达的仍然是现实世间的生活意绪，而不是超越现实的宗教神秘。

（摘编自李泽厚《中国的宫殿》）

材料二：

①建筑是什么？

②最简单地说，建筑就是人类盖的房子，为解决他们生活上“住”的问题。那就是：解决他们安全食宿的地方、生产工作的地方和娱乐休息的地方。“衣、食、住”自古是相提并论的，因为它们都是人类生活最基本的需要。为了这需要，人类才不断和自然作斗争。

③建筑又是艺术创造。人类对他们所使用的生产工具、衣服、器皿、武器等，从石器时代的遗物中我们就可看出，在这些实用器物的实用要求之外，总要有某种加工，以满足美的要求，也就是文化的要求，在住屋也是一样。从古至今，人类在住屋上总是或多或少地下过功夫，以求造型上的美观。例如：自有史以来无数的民族，在不同的地方，不同的时代，同时在建筑艺术上，是继续不断地各自努力，从没有停止过的。

④建筑活动也反映当时的社会生活和当时的政治经济制度，如宫殿、庙宇、民居、仓库、堡垒、作坊、农舍，有的是直接为生产服务，有的是被统治阶级利用以巩固政权，有的被他们独占享受，在封建时代建筑的精华是集中在宫殿建筑和宗教建筑等等上，它是为统治阶级所利用以作为压迫人民的工具的。

⑤不同的民族的衣食、工具、器物、家具，都有不同的民族性格或民族特征。无论是哪一种工艺，包括建筑。不论属于什么时代，总是有它的一贯的民族精神的。

⑥以上几点，不但说明建筑是什么，同时也说明它是各民族文化的一种重要的代表。从考古角度考虑各个时代的建筑问题时，实物得到保存，就意味着各时代所产生过的文化证据之得到保存。

（摘编自《梁思成谈建筑》）

在网络热词中，我们经常会碰到诸如黑客、闪客、维客、验客之类的陌生称谓，不明就里的人往往一头雾水：哪里来的这么多“客”？其实，以“客”为名的称谓古已有之，而且比现在还要多（某网站上列出的含有“客”字的词汇有700多个，且多数为古典词汇），常见的如门客、食客、剑客、刺客、侠客等。他们的行为介于职业与非职业之间，既是适应社会需要派生出来的谋生手段，也是非正统的文化现象，因而历史评价有褒有贬。上述网络新称谓，也应属于这一类，只是无所谓褒贬罢了。

“客”字的甲骨文，俨然一幅简笔画：穹窿似的的屋宇下，左方是背着行囊的旅人，右方是拱手相迎的主人。“客”字的本义就是外来者，它与“主”字相对应，表示宾从的一方，如客人、客座、客卿。延伸开来，凡属外来的或宾从的事物均可称“客”，例如，中医疾病学原理中就有“客气”与“主气”之分。“客气”与“主气”相得则和，相克则病。

除了本义外，“客”字还表示服务行业的对象，如客官、顾客、乘客等；外出或寄居、迁居外地者，如游客、客籍等；人类主观意识之外的事物，如客体、客观等；奔走于各地，从事某种特定活动的自由人，如说客、镖客、幕客、掮客等。至于“政客”，原指投机于政治的掮客，与政治家的称呼不同，含有贬义，如果把跻身政界的人通称为“政客”，则是误用。

在以“客”为名的特殊人群中，因武侠小说和影视作品的渲染和传播，侠客的社会影响似乎更大一些。在我国古代，人们把那些重承诺、讲义气、轻生死的人称为侠客。在《侠客行》中，李白将侠客的形象史诗化了。“三杯吐然诺，五岳倒为轻”“眼花耳热后，意气素霓生”“纵死侠骨香，不惭世上英”。读着这样的诗行，不由人陡增浩然之气，无形中唤醒英雄情结。

在古诗文中，以“客”为名的称谓除少量是专指外，其余大多是泛称，可以理解为某一类人。如“贾客”指经商之人，“羁客”指旅行之人，“迁客”指流放之人，“真客”指修真得道者，“青眼客”则是指意气相投者。有些所谓的“客”，只是作为一种别称，存在于行文表述中，并不需要具体指认或当面称呼。如，墨客、骚客、看客、过客等。有些“客”则是以特征来命名的。如，唐传奇《霍小玉传》中，那个打抱不平的人穿黄衫，“黄衫客”就成了豪侠之士的代称。有些带有“客”字的名词，虽然古今皆用，但含义有所不同。

其实，任何生命都是一个客观过程，人来天地间，说到底都是“过客”，哪怕你闻达八方，富可敌国，也不可能成为这个星球的永久居民。不过，你既然来了一趟，就不能仅仅是“做客”，而是要做些有益的事情。

（选自《“客”从何处来》，有删改）

材料一：

在中国共产党领导的革命斗争和社会主义建设时期，优秀的革命者、建设者们常常以笔为犁、以梦为马，用革命的诗词记录着伟大的理想信念、革命实践与战斗情怀，表现出昂扬的浪漫主义激情和英雄主义气概。毛泽东诗词就是其中最杰出的代表。

毛泽东诗词以革命烂漫主义的精神，充分抒发了共产党人崇高的理想主义情怀，1925年前后，大革命高潮风起云涌，青年毛泽东勇立潮头。他在橘子州上以一篇《沁园春·长沙》讴歌壮丽的秋景，发出了时代之问“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”而回答又是无比坚定的，是“风华正茂”的“同学少年”，因为他们是革命理想的象征，是新世界的开创者。只有他们，才能“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”；只有他们，才能担负起“到中流击水，浪遏飞舟”的崇高使命。

1936年2月，指挥红军东征的毛泽东，在陕北的一个小山沟里又写下了《沁园春·雪》。北国的茫茫寒雪，在他如椽的巨笔下，气势恢宏，气象万千；北国的晴日，在他浪漫的想象中，“红装素裹、分外妖娆”，当时的红军依然困难重重，但毛泽东对革命斗争充满激情，对革命前途、革命胜利充满信心。秦皇汉武、唐宗宋祖“俱往矣”，那么，到底谁才是主宰历史浮沉的主人？谁才是这个时代的风流人物？毛泽东再一次回应了十年前自己的时代之问：“数风流人物，还看今朝。”千百万劳动人民，无产阶级大众，才是历史和时代的真正主人。

毛泽东诗词以革命现实主人的风格，深情书写了中国革命与建设波澜壮阔的历史进程与内在精神。毛泽东的诗词创作，好似一幅幅长篇画卷，浓墨重彩地记录了中国革命斗争与建设事业的伟大实践，特别是记录了若干具有重大历史意义的标志性事件，堪称一代诗史。随着岁月的流转，有些警言佳句早已成为人们耳熟能详、时时吟诵的名句名篇。这些充满强大战斗精神的火红诗句，这些高度凝练中国革命与建设各个不同阶段奋斗精神的史诗篇章，已经成为中国革命与建设事业最为鲜明的精神标识之一。

毛泽东诗词以革命英雄主义的气魄，生动刻画了共产党人高昂的战斗意志与斗争风骨。五次反围剿，敌强我弱，战斗是残酷的，但在毛泽东笔下，“当年鏖战急，弹河前村壁。装点此关山，今朝更好看”（《菩萨蛮·大柏地》），红军长征是中国革命与人类历史的英雄传奇。红军战士突破重重难以想象的艰难险阻，终于取得伟大胜利。在车泽东笔下，长征的千山万水，深沟险壑，不过是“泥丸”“细浪”，充分体现出藐视一切困难的大无畏的革命英雄主义气魄，展示了共产党人一往无前的革命斗志。这就是中国共产党、中国人民的战斗意志与斗争精神，它体现为“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”的藐视一切困难的战略定力，体现为敢于“扫除一切害人的强大自信，体现为“一万年太久，只争朝夕”的加快社会主义建设的坚定决心。

中国革命斗争与社会主义建设事业走过了不平凡的历程，中国共产党和中国人民在这一进程中表现出伟大的理想主义情怀、英雄主义斗志。毛泽东以他的壮丽诗篇对这一历史进程，伟大实践进行了高度概括与总结。1965年，毛泽东重上井冈山，写下了《水调歌头．重上井冈山》，三十八年前，他在这里缔造了中国工农红军第一军第一师，领导了轰轰烈烈的武装斗争；三十八年后，社会主义建设取得重大成就，又面临着种种重大挑战与考验。回顾历史，是为了总结经验，更好地创造未来；“世上无难事，只要肯登攀”，这就是中团革命与建设事业伟大的历史总结，也是我们面向未来的前进动力。我们的目的一定要达到，我们的目的也一定能够达到。

（摘编自康震《风展红旗加画》）

材料二：

《沁园春·雪》是毛泽东诗词的巅峰之作。“惜春皇汉式，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚，一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”以“惜”字起笔，对秦始皇、汉武帝、唐太宗、宋太祖和成吉思汗等封建统治者的代表人物进行评说。1958年年底，他在《毛主席诗词十九首》上批注道：“雪：反封建主义，批判两千年封建主义的一个反动侧面。文采、风骚、大雕，只能如是，须知这是写诗啊！难道可以谩骂这一些人吗？别的解释是错的。末三句，是指无产阶级。

就个体而言，他多次肯定秦始皇的历史功绩，“在中国历史上，真正做了点儿事的是秦始皇”“中国过去的封建君主还没有第二个人超过他的”，他甚至说过：“解决中国的问题，须马克思加秦始皇。”他在《七律·读（封建论）呈郭老》中写道：“劝君少骂秦始皇：焚坑事业要商量。”毛泽东评价汉武帝刘彻：“汉武帝雄才大略，开拓刘邦的业绩，晚年自知奢侈、黩武、方士之弊，下了罪己诏。不失为鼎盛之世。”毛泽东对唐太宗的战争指挥艺术非常推崇。“自由能军无出李世民之右者，”元太祖成吉思汗统一蒙古，东征西讨，毛泽东称其是“一代天桥”。

（摘编自汪建新《毛泽东诗词中的帝王将相》）