宋朝是一个重视传统文化的朝代，每一个节日都被宋人发挥到极致。清明节是当时一个非常重要的节日。人们扫墓、颁新火、踏青、荡秋千、蹴鞠、斗鸡、放风筝，各种民俗活动内容丰富、形式多样，寄托了人们美好的愿望。

宋朝的清明节的最大亮点应该是蹴鞠。《水浒传》中写高俅球技高超，因陪侍宋徽宗踢球，被提拔当了殿前都指挥使。诗圣杜甫《清明》诗中说，“十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同”。诗人陆游《感旧四首》诗中有“路入梁州似掌平，秋千蹴鞠趁清明”的诗句。这说明从唐朝到宋朝清明节都有踢球娱乐的习俗。

蹴鞠在宋代获得了极大的发展。上层踢球已经是成为时尚，上海博物馆藏一幅《宋太祖蹴鞠图》，描绘的就是当时皇帝和大臣在踢球的情景。宋代社会上还有了专门靠踢球技艺维持生活的足球艺人。宋代的足球有用球门的对抗性比赛和不用球门的“白打”，但书上讲的大多都是白打踢法。所谓“脚头十万踢，解数百千般”，就是指踢球花样动作和由几个花样组成的成套动作，指用头、肩、背、胸、膝、腿、脚等一套完整的踢技，使“球终日不坠”。由此看来，宋代的足球，由射门比准向灵巧和控制球技术方面发展。为了维护自身利益和发扬互助精神，宋代的踢球爱好者还组织了自己的团体，叫做“齐云社”，又称“圆社”。《水浒传》中写到宋徽宗也是“齐云社”的成员。这是专门的蹴鞠组织，专事负责蹴鞠活动的比赛组织和宣传推广。

宋代清明节还有一个习俗，就是市民携带炊饼出游踏青。宋代民间，习惯把无馅的食品称为饼，用火烤的叫烧饼，蒸的叫蒸饼，面条叫汤饼，油炸的叫油饼。宋仁宗赵祯做皇帝之后，因为宋仁宗的名字叫赵祯，而蒸饼的“蒸”字和赵祯的“祯”字发音相似，那时说话写字都讲究避皇帝或长辈的名讳，所以，蒸饼就改称为“炊饼”。在当时的汴梁城里，炊饼是一种大众食品，大街小巷都有卖炊饼的。宋朝把有馅的食品叫做馒头。《水浒传》中武大郎每天早起，挑起做好的一担炊饼出门叫卖。武松离家出行前，曾经交待哥哥武大说：你少在外面，早点回家；原先做炊饼十扇笼，以后只要做五扇笼。扇笼就是蒸笼，可以断定，大郎炊饼是蒸出来，而非烤制的烧饼。宋代炊饼是今天的馒头，绝非烧饼，而馒头却是今天的包子或有馅的点心。

宋朝太学与国子监食堂例行加餐，春秋两季加炊饼，冬天供应太学馒头。宋人笔记言，炊饼深受汴梁城民众喜爱，成为主食。年年清明节，市民携带枣粥、鸭蛋和炊饼，出游踏青。黄庭坚在宽慰病中朋友的书简中说：“病者想渐苏醒能食矣。家园炊饼漫佳，不知堪否？”诗人杨万里题作《食蒸饼作》：“何家笼饼须十字，萧家炊饼须四破，老夫饥来不可那，只要鹘仑吞一个。”

读《水浒传》我们可探寻出宋朝清明节的习俗，除了传统的祭祀祖先外，更多的是纵情取乐，宋朝的节日已经走下了宗教的圣堂，成为老百姓外出娱乐的载体。而通过画家张择端的《清明上河图》，我们可以看到，宋朝商品经济迅猛发展，市井生活恬静和谐，宋朝清明节丰富多彩的民俗展示了宋朝的繁荣富足和人民的幸福生活。

(摘编自刘传录《从〈水浒〉中探秘宋朝清明节的习俗》)

历史剧的诗性品格

刘和平

①随着互联网的普及，现在越来越多的观众在观看历史剧时能够更方便及时地搜索史料，将剧中情节与史料比对。于是，历史剧的创作是否符合史书记载的史实，往往成了网上的热议，迅速激化长期存在的所谓历史真实和艺术真实之争，给创作者和观众同时带来困扰。

②黑格尔说：“历史叙述是与历史事迹与事件同步出现。”单从字面上看这句话像是个悖论，因为从来没有历史叙述和历史事迹、事件是同步出现的。所以黑格尔的论断应该有更高层面的理解。在《史记》中，很多地名都是司马迁自己安上去的，如他把庐山命名为庐山的时候，就是参照了最具有记载意义的事件——匤庐七子曾经在这座山里结庐隐居，这一刻，他的叙述和曾经的事迹和事件就同时发生了。我们能不能这么认为：真正的历史叙事者往往是与历史心灵契合，身临其境。当遥想变成了“邂逅”，这也正是对我们每一个历史的叙述者的启示。历史学的叙述尚且这样，历史剧的叙述更是这样。

③如果说历史学家对历史的叙述必须基于考据与考证，那么诗人则旨在用美学的眼光看世界，旨在讲述一个好的故事。（A）当然，这里所说的“诗人”是广义的，用在我们的行业就是剧作家。当一个历史记载的事迹和事件在事实上的可能性更大，却不是一个好的故事时，作家就不会采纳这种说法，而宁愿采纳另一种版本的故事传说，想象、虚构一个属于好的故事的历史讲述。比如，荷马在其史诗中将特洛伊之战归因为海伦的美貌，而历史学界所考证的种种版本里，特洛伊之战十年，海伦并不在城中，战争的起因是波斯人对希腊人远古的仇恨。这说明，荷马在叙述这段历史的时候，放弃了那些更接近事实可能的版本，而是选用并大胆虚构和想象了大家至今喜闻乐见的海伦的传说。

④究其深层原因，诗人所讲述的历史代表的是一种文化思潮，是不同的历史时期人们对历史的另一种向往。（B）好的历史故事所承载的往往是历史思潮。这也许就是诗人虚构和想象的历史与历史学者记载的历史能够长期并存的根本原因。

⑤既然历史剧的源头是史诗，那么历史剧理应具有诗性的品格。（C）然而，在我国，当现代意义的历史剧这一命名被界定后，在继承传统戏曲和借鉴西方戏剧电影嬗变的过程中，却一度陷于两难的困境，即历史剧之“剧”需要保留剧作者自由虚构和发挥想象的叙事特征，而历史剧之“历史”却又要求尊重历史文献记载的史实。

⑥关键问题还是虚构。（D）我国曾对历史剧定下的铁律“大事不虚，小事不拘”这种虚构和想象必须符合历史本质的真实和历史文化的真实。在这个基础上，虚构的故事更能照亮历史，也能照亮现实。这正是历史剧基本的诗性品格。

⑦在我国优秀的传统文化中，诗性叙事的另一基本品格是“不失诗人温柔敦厚之旨”。《礼记·诗教》“孔子曰：入其国，其教可知也。其为人也：温柔敦厚，《诗》教也”。所谓温柔敦厚之旨，首先表现在对历史、对历史人物要取一种“了解之同情”（陈寅恪语）。这种“了解之同情”，既是对笔下的历史人物设身处地、感同身受，也是向受众传递美好的价值取向和感情倾向，给予希望与期待。白居易著名的长篇叙事诗《长恨歌》，洪昇著名的剧作《长生殿》，都对杨玉环的身世和命运寄予了深切的同情。“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”，他们宁愿相信杨玉环并没有死，而是得到了救赎。这种温柔敦厚的诗性传说不仅影响了世世代代的中国民众，甚至影响了邻国日本的许多民众。直至现在中日合作的电影《妖猫传》，依然延续着这个传说。

⑧温柔敦厚另一条要旨是不贩恶。人性最大的恶之源，是情绪上的恶，从“我就是看那个人不顺眼，看不得那个人好”，到“我就要不择手段干掉他”，这样的人在历史和现实生活中确实都有，但这样的人格不值得写进诗性叙事的文艺作品之中。现在有些宫斗戏就在写这样不可理喻的“情绪恶人”。以为剧是爽了，结果爽到网友纷纷留言想把剧中人弄死，甚至有网友直接迁怒于演员，不可理喻。

⑨以上叙述，旨在强调，无论是历史剧还是假托历史的古装剧，都应秉承诗性叙事的品格。剧作者尚有很长的路要走，自媒体时代的观众互动也还有许多“了解之同情”的上升空间。

（选自2020年11月25日《文汇报》，有删改。）

苏轼在《赤壁怀古》中咏叹“江山如画，一时多少豪杰”，在民间，尤其是在元代出现了《关大王单刀赴会》等诸多演绎三国的说唱和戏曲，都是这一历史时期人们心目中所希望看到的英雄故事。

马镫，是指垂悬于马腹两侧供骑马者踏脚的马具。最早的马镫出现在我国，这是人们的共识，但有人根据《史记》《汉书》中西汉骑兵已经成为战斗主力，且曾屡次长途奔袭匈奴后方等记载，得出马镫“在两汉时代应该是已经被普遍应用”的结论。

迄今为止，考古发掘没有三国之前的马镫图像、造型和实物。秦始皇兵马俑坑的陶马，身上有各种马具，但不见马镫。近来出土的两汉陶马，同样不见马镫。山东沂南曹魏时期的石墓的石刻画像有幅马夫喂马的画像，马厩中挂着诸多马具，唯独没有马镫。从已经发现的当时北方草原地区的文物来看，情况亦是这样。

马镫形象的“艺术作品”，现在知道有：东吴墓出土的一匹陶马，马背上配有马镫；东晋琅琊王氏家族墓中的陶马，装饰有泥塑三角形双镫；呼和浩特市北魏墓葬陶马，腹部绘有马镫。马镫最早的实物，是辽宁北票市冯素弗墓出土的一副由鎏金铜片包裹的桑木心马镫。冯素弗是北燕文成帝冯跋之弟。吉林市郊帽儿山鲜卑贵族墓出土了木心马镫，该墓墓主为朝鲜卑贵族。朝鲜中央历史博物馆收也藏有一副生铁马镫，为五六世纪前期高句丽时代的遗物。这三副马镫的年代相当于东晋末期或稍晚。

文献对“镫”字的使用，与此相互印证。先秦典籍不乏“镫”字用例，或指用于盛熟食的器皿，或指“灯盏”。“镫”指“马镫”之义，我知道的最早出现在刘宋时期的《世说新语·规箴》的记载：“谢中郎在寿春败，临奔走，犹求玉帖镫。”此句批评谢万于兵败逃亡之际，临上马还奢求用嵌了玉的马镫。稍晚的《南齐书·庐陵王子卿传》记载齐武帝责备其子萧子卿过度奢侈之语，曰：“纯银乘具乃复可尔，何以作镫亦是银？”诗文中也有马镫。南朝梁简文帝《紫骝马》诗云：“青丝悬玉蹬，朱汗染香衣。”北周王褒《谢赉马启》中有句：“黄金作勒……白玉为镫。”

三国之前，确实还未见马镫踪影。然而《史记》《汉书》的记载不是史家的向壁虚构。汉代的画像砖上，骑者的大腿跟马背平行，膝盖弯曲，小腿下垂，身姿跟足蹬马镫的形状颇为相似。云南晋宁石寨山出土一个西汉末期的贮贝器，其顶部的骑马者就将双脚拇指套在鞍前垂下的绳圈中。真正意义的马镫的普及，应是金属采冶业发达到相当的程度，铜铁等金属不再稀缺的时候。马镫毕竟是踩在脚下的“贱器”，何况有东西聊堪供用。这点可从已发现的木制马镫与齐武帝责备其子萧子卿之语中体味。

（摘编自骆晓平《再谈我国马镫产生的时代》）