上海是一部喜剧

王安忆

我将上海设计在舞台上。

布景是写实的风格，细节比较烦琐，连墙壁上小孩写的骂人话都有。后门的门板上钉着牛奶箱，信箱，好几个电铃，铃上贴了十条胶布，写着“张”或者“李”姓。空调的落水管很仔细地顺到落水管边上，一起放下来。空调上方，爱惜地罩着绿色玻璃钢的雨篷，或者条纹布的伸缩雨篷。当然要是老房子，这种老房子功能外露，一看就知道，这是做什么用，那是做什么用。所以可以不要空调，而是木百叶窗，可以活动的，必须做得十分到家。

街面上的店多是小店，楼上可住人，从后门进去，前边是门面。米店，油酱店，碗店，针头线脑店。服装店是一间一间的，门面不大，里头坐个老板娘，放下熨衣板在熨衣服，玻璃门上贴了招聘雇员的告示。总之，张一眼就知道，这店里的内情。但是推门进去，还是有私秘的气息。收银的帐台上，也是写字的桌上，放了写了半页的信纸，算了一半的家用帐，顾客还是朋友的名片，谁给的几块糖果，小孩子的照片，奶嘴，男人的烟盒，女人的发网卡子。门前的行人大多面熟陌生，走过来走过去做什么，也大致知道个差不多。不过是从来不搭讪的，保持着矜持的态度，很严肃，各有各的大事情，说出来你也不懂。

服装要讲究，这讲究不是说摩登，华丽，而是规矩。即便是到弄口搬是非，也要穿好了。上衣的拉链拉到领下两寸，裤缝是直的，皮鞋不必十分新，但必是擦亮，移了的后跟打上掌子。不要钉鞋钉，鞋钉有些像马掌，声音又太硬，有点替代品的味道。穿正经的西装也可以，对，就穿了西装，在门口“嘁嘁”地说闲话。而且，非要是男人，四十五岁朝上的。头发梳得整整齐齐，打一点发蜡，双手插在裤袋里。女人家顶好穿碎花布的衣裳，颜色新一点，花色带些乡气。“乡气”其实顶女人气，而且，没有市井气。男人市井气些好，显得应变能力强，能对付世界，还有点草莽。流就流气，但不要油滑。女人却要“乡气”些，比较妩媚，又不是不顶事。她们穿碎花布的衣裳，家常的款式。头发还是不烫的好，打辫子，或者齐耳短发，斜挑了一边，别一个发卡。她们做什么呢？就做方才那时装店的老板娘。未婚的，就做前去应聘的雇员。慢慢学些生意经，再开自己的店。她们穿什么鞋？脚样好的，穿布鞋就很好，横搭绊，或者，七十年代，流行过的，中间系鞋带。千万不要穿塑料拖鞋，最粗鲁了。无论男女都需瘦，不能有赘肉。但不是广东人那样的精瘦，也不像农人，体力上的劳作形成的瘦，而是有些像知识分子，有智能生活的那种瘦。

说话呢，以上海话为主。上海话里，苏州和宁波两种口音可以偏重些。这两种口音就像阴和阳，一个女性化，一个男性化。但却要倒过来说，前者男人说，后者女人说。这样男人就比较善叙事，娓娓道来，耐心好，又有些缠不清。方才说的市井气里，再夹些抒情的气质，减去些俚俗。女人说，说一口宁波腔上海话，就风趣和活泼了，否则，怕是要有些呆和乏味，就没意思了。而这里的女人，都要有意思，性情要俏爽一些，也就是妩媚的泼辣吧！

这些男和女，在一处上演的，必是喜剧无疑了。剧情呢，大致是像《新民晚报》“蔷薇花下”栏目刊登的那种。比如有一老伯，去迁他亡妻的骨灰，想到他亡妻是个喜欢热闹，广交朋友的人，便考虑会把旧邻鬼魂带到家中来，回家中转时，特意将骨灰放门外自行车上，不让野鬼进房，不料骨灰盒却叫小偷偷去，当作个万宝箱。又有一壮年男子，为试验妻子对自己的感情如何，在家蒙了白被单装死，好听老婆哭几声，却吓着放学回家的独生子，转身没命地跑，便起身追赶，叫：无须跑！自然越追越跑，终至跌跤破头，夫妇再带孩子去医院包扎。再则，一售票员见一少年乘客携一猴子上车，十分激动，诚请多坐一圈车程，他可允其免票。还有一妇女立于车内，有儿童站起让座，称她“阿婆”，坚执不就座，待有人称其“小姐”，则欢天喜地地坐下。等等。就要是这一类的，你可说是荒唐，荒唐就是荒唐，可是带劲！勃勃然的，出些小洋相，又无碍于你我。是不登大雅之堂，可本来就是“大世界”那样的人多又杂的戏院子，小舞台上的戏。说喜剧也许太过郑重，那么就是俗话说的：滑稽戏。

配乐可以不拘泥，哪个时代的流行曲都可以，只要是流行，人人会唱，尤其是那类雅一点的，甚至悲一点的。比如“梁祝”的“小别重逢梁山伯”，比如“问紫鹃，妹妹的花锄今何在”，比如“毛主席呀毛主席，你在我的心中，我的心中”，重点是在后边半句，是小流氓在街头对了过路的阿妹唱的，还有，一张旧船票能否搭上当班的客轮之类。滑稽的人生里，也是含有世事的苍茫，但决不因此而凄凉下来，而是热心热肺热肚肠。

总之，我就喜欢上海的谐谑成份，所以，要我来想像上海，就是把这些单挑出来，放大，突出，拼接，搭起来。

（本文有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

流年似水

聂鑫森

度若飞做梦都没想到，刹那间他就年满六十了，脱下沾满油泥和铁屑的工装，领取了一个大红封皮退休证，从城北的轨道交通研究所，回到城南的流年巷度家小院。

流年巷弯弯曲曲，像是一条窄窄的湍急的溪河，流走了无数个春朝秋夕。当度若飞的目光触摸到“流年巷”的巷牌，他真切地听到“流年似水”的哗哗声。他呱呱坠地时，在一家铁道工厂当工程师的父亲，从乐府诗“关山度若飞”一句中，取出“度若飞”三个字作了他的名。这似乎成了一种预言，上一辈和下一辈都是干铁道工业的。

街坊邻居看见度若飞，都说就像看见当年的老度爷：瘦瘦高高，一头黑里夹白的乱发，鼻梁上架着一副近视眼镜。

度若飞回到家里，呆呆地坐在院子里的葡萄架下，想一些陈年旧事。三十多年前，从上海交通大学毕业，分配到老家株洲的轨道交通研究所，参加内燃机车、电力机车、高速动车的研究，画不完的图纸，做不完的试验，哪里有工作时间和业余时间的区别。

这时计小耕走了过来。度若飞站起来，说：“刚才邻居说这些年他们很少见到我，让我很愧疚。你上班忙，下班教养孩子还是忙，我却成了个甩手掌柜，想的只是所里的事，苦了你一个人！”

计小耕笑了，巧妙地把话题转到儿子身上。可惜儿子快速地跳过了童年、少年时代，进入了青年时代，真是倍速人生。如今在上海，与几个同学办起一家精密机床制造厂，闹得热气冲天的。

度若飞听后叹了口气，惆怅地说：“挺羡慕儿子的忙。我这个有一身本事的高级技工，闲得老骨头发酸发软。”

葡萄架上的藤叶，窸窸索索地响，落下一对翠羽红喙的小鸟，你一声我一声地叫，很好听。计小耕说：“既然退休了，就该让时间慢下来。”

退休了的度若飞，觉得白天很悠长，长夜更难熬。难以入眠，脑子里呈现着一张一张的图纸、一个一个铮亮的零部件，直到院子里什么时候下起了小雨，沙、沙、沙……度若飞打一个愣噤，说：“试验开始了，是飞跑的车轮在磨擦钢轨，有杂音。”

计小耕醒了，说：“是雨点落在芭蕉叶上的声音，快睡吧。”

天刚亮，度若飞与妻子双双出门，穿过长长的巷道，到巷尾外的南湖公园去散步，过小桥，穿树林，绕假山，行花径。但度若飞的步子迈得又急又大，好像是赶着去上班，总把妻子丢在后面。

计小耕说：“你还陷在自己的心理时间里，想慢都慢不下来。你得找到一个标示客观时间真实行进的物件，来矫正思维模式的惯性使然。”

“钟表吗，还是手机？我们都有。”

计小耕脑子灵光一闪，眨了眨眼，说：“不，是古代计时用的‘铜壶滴漏’，滴水之声便是时间之声。”

“那物件只博物馆有。”

“你是高级技工，可以仿制。读大学时不是听老师细说过‘铜壶滴漏’的构造和原理嘛，制作可以磨慢你的性子。”

在钟表还没有面世之前，古人晴天用圭表（又称日晷），测日影以计算时辰；阴雨天和夜晚则用“铜壶滴漏”，壶中盛满了水，逐渐从壶底的小管往外滴落。

度若飞的精气神忽地火旺起来。他到工业器材市场，购回了各种工具和材料，小钳工桌、榔头、老虎钳、铁砧、扳手、锉刀、钢凿、钢剪、小焊枪、白铁薄板、水笼头、铁管、铜管……又收拾出一间空房，作为他的“车间”。白天，画图、计算、制作，一遍遍地测试、改装。一落黑，下班，怕钢鸣铁响惊扰了左邻右舍。       

三个月后，“铜壶滴漏”制作成功。两个长圆形的白铁无盖圆壶，依次立在两层梯形的红漆木架上，上层的壶底伸出一个黄铜管滴嘴，一滴一滴的水漏入下面的壶中，叮咚，叮咚，声音很清亮。上层的壶里固定着长竹条的刻箭，刻箭上面刻着二十四格，一格代表一个小时。

计小耕左看右看，然后对着手表听水的滴落声，大声说：“不愧是大匠神工！儿子回来探亲，就让他睡这间房，听听时间之声。”

在“铜壶滴漏”声中，度若飞走路放慢了步子，心情也变得轻松起来。早晨和妻子一起并肩散步，挺直弯惯了的腰，双手悠闲地摆动，一边还说些闲话。

长长的白天，度若飞侍弄一会儿花草，然后坐在书房里，安静地读一阵书。他读到王沂孙《锁窗寒》中的“趁酒梨花，催诗柳絮，一窗春怨”，“春怨”怎么是“一窗”呢？应该是“一怀”才准确。他便去问妻子。

计小耕听着问题，睁大眼睛看丈夫的面相，说：“你脸上的肌肉，褪去了紧张感，有光泽有喜气，显得年轻了。”

叮咚——叮咚——

在“铜壶滴漏”的声音中，床头柜上的座机忽然响起了铃声。

度若飞立刻醒了过来，抓起话筒，问：“哪位？”

“爸，是我。早些日子妈发来‘铜壶滴漏’的视频，又古典又现代，有形有色有声，好玩意呵。爸能把设计图纸、工艺流程说明快递过来吗？”

“当然行。你要这个做什么？”

“这是个好玩意儿，让我突然想起一种微型均速高效铣床的设计。我还想在株洲办个分厂，聘您这位老将当技术顾问，不知道您意下如何？”

度若飞兴奋起来，大声说：“这个美差我应了。”

叮咚——叮咚——

“铜壶滴漏”的声音，在度若飞的耳鼓上敲打，变得高亢、宏重，像铺天盖地的钢鸣铁响……

（有删改）

茶魂

袁良才

民国二十六年冬，芜湖沦陷。日军进占芜城，到处血雨腥风，满目疮痍。太平郑氏在长街经营和茂顺茶庄的买卖自然一落千丈，但老板郑爽还是苦苦撑持着。

黄梅雨绵绵不绝，一如郑爽的心绪。店里的生意几近断绝了，他已差人将妻儿老小送回太平猴坑老家了，那里是新四军的防区。他知道，该来的就要来了。

店堂里又晦暗了，郑爽放下《茶经》，作起身相迎状。来人完全是一副商人打扮，但一撮仁丹胡煞是刺目。此人正是日军首领田中少佐。

郑爽客气了！田中少佐径自在八仙桌旁另一边太师椅上坐下，并摘下礼帽。

郑爽微微一笑道，将军此来真是轻车简从，诚心可鉴啊！

田中少佐哈哈大笑道，我们本是同道中人，以茶会友，自当儒雅有礼。

郑爽点了点头，既然将军是以同道身份诚心而来，在下必当奉若知己。我们还是先听茶，再品茶吧！

大大的好！田中少佐似乎对郑爽前后态度的转变颇感满意。

《茶经》云，南方有嘉木，即茶树也。太平猴魁产于终年云遮雾绕之高山，鲜叶集天地之灵气……郑爽如数家珍，滔滔不绝，田中少佐听得一惊一乍，如醉如痴。终于，听得郑爽发话，将军，下面我们可以品茶了。田中大喜。

只见郑爽从卧房里捧出两个早放好茶叶的玻璃茶杯，置于八仙桌上，然后以沸水冲泡之，但见杯中茶叶根根直立，舒展成朵，色泽悦目，暗香浮动，整个店堂仿佛霎时浸泡到山野的春光里。

将军请用茶！太平猴魁将把您带到妙不可言的极乐世界里。

田中少佐金鱼眼骨碌碌转着，一欠身，说，你的，先用。

郑爽哈哈大笑起来，将军的武士道精神哪去了？何以这般杯弓蛇影？

田中少佐脸上红一阵、紫一阵、白一阵，见郑爽连喝几口茶水，浑然无碍，这才同郑爽交换了茶杯，慢条斯理地啜饮起来。

田中少佐一副极受用的模样，伸出大拇指，迭声称赞，朋友，大大的！贵国茶仙卢仝《七碗茶歌》，尽得其妙啊！日本茶道亦由此而来。

郑爽陪田中把盏品茗。

田中突然问，郑桑，猴魁茶可以卖给皇军了吧？金票大大的有！说着，从贴身口袋里摸出一张照片给郑爽看，我的母亲大人，也特别想喝到中国的猴魁。

郑爽摇手道，将军，好事不在忙中起，心急吃不得热豆腐。我说过，先听茶后品茶，同理，先懂茶后卖茶。这是我郑氏祖上定下的规矩！

田中少佐强压心头不快，到底没有发作，金鱼眼满是狐疑地问，郑桑，你的认为我还不懂茶道？

郑爽猛地一掼八仙桌角的那本线装书，正色道，早着呢！不能倒背如流、融会贯通《茶经》，焉能奢谈懂茶？！

田中少佐大冬天竟额头冒出汗来，双手接过《茶经》，郑桑，这本奇书我的寻觅多年，今日才有幸睹其真容。三日后，请郑桑考我！

几天后，一队荷枪实弹的日军团团围住了和茂顺茶庄。

汉奸翻译官叫嚣道，姓郑的良心大大地坏了！在书页翻口暗暗涂了氰化钾，田中太君已中毒身亡魂归东瀛了！

待日本人冲进店堂，只见郑爽气定神闲地俯身八仙桌旁，头戴瓜皮帽，身着青布长衫，正在画一幅墨梅图，题诗道：墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。一把东洋刀刺进了郑爽的胸膛，霎时间万千红梅怒放……

八仙桌角放着一铁盒猴魁，下面压着一纸信笺，漂亮的蝇头小楷：送田中的母亲品尝。她也是日本侵华战争的受害者！

《太平县志》载：邑人郑爽巧与日寇周旋，赢得宝贵时间，将库存数千斤太平猴魁茶秘密运往岩寺新四军军部，杀己身以成大义，毁家业而纾国难。

先人郑爽的遗训被制成牌匾，悬挂在遍布全国各大城市的和茂顺分店里。云：太平猴魅有茶魂，善恶忠奸辩分明。精忠报国何惧死，诚实守信莫乱真。天生尤物净似禅，种茶即种菩提心。勿以怨怼玷美誉，冰清玉洁冠群伦。