阅读下面的文字，完成下面小题。

作为反义词的两个人

陈思呈

在村里，米筒和四点五是一对反义词。

这对反义词关系很不错。四点五路经米筒家门口总会大声跟他打招呼。打招呼的内容很奇特，有时说：“走，去打头野猪中午吃。”有时说：“赶紧穿鞋子，带你去娶个年轻老婆。”其实人家米筒的老婆就在院子里洗菜。

米筒也习惯了四点五的无厘头。他有时朝四点五扔根烟，有时则笑一笑表示听到了。我对米筒的所有认识都是从四点五那里听来的。

四点五说——几十年前他和米筒都想去当兵，他骑单车搭着米筒去报名。那一路，骑车一个多小时，他只能一个人自言自语，时不时还要用手扫一扫后座那人还在不在。

四点五说——米筒这种人，连多抽人家一根烟也不愿意。递给他第一根烟他拿着，第二根要再递给他，他就赶紧摸出自己的。

还是四点五说——米筒太老实，也没用。全村是他第一个有驾驶证，也不晓得开车赚点钱，只会在家里刻木头。他十五岁就学木雕，但他的木雕卖不出高价。他没大师证。上次有人说出三万元可以买个大师证，他也没买。我怎么知道他为啥不买，让他说话，比求别人拉尿还难。

米筒的沉默，既不是拒绝，也不是谨慎，更像是空白。他不知道有什么好说的。他的每一天都是重复，仿佛连自己也可以省略掉。我有次问他：“米筒，你能不能雕个别的东西，雕一只猪试试吧？”因为吾乡木雕，从产生的第一天开始，就是雕蟹篓。不仅村庄，城里也有不少木雕作坊，但也同样只雕蟹篓，作坊里会收学徒，也是雕蟹篓。

米筒只笑不答，意思是这个问题太荒谬了，不值得回答。就算把梅兰菊竹改成桃花栀子，大家看了也会大摇其头，叹息它卖不出去的命运。就像吾乡的西红柿炒鸡蛋是用白糖炒的，如果用盐炒，大家就会嗤之以鼻，仿佛你对生活极缺乏认识并且极不尊重。

所以大家都按套路做，安全地，无欲无求地，从一而终地。这样的蟹篓米筒做了二十几年，无数个，想必会再做无数个。我在米筒身上感受到一种空茫——每一天都重复同一天的人。劳作但不需要作品的人。不需要署名的人。不需要表达的人。可以“没有”的人。——这一切是因为他的过分沉默吗？也许米筒只是一个未被我发现的人？

而四点五则是一个过度开发的人。他对自己过度开发。

四点五其实快六十了。因为他生命力过于旺盛，也因为他太没正形，总之，直接叫他四点五顺嘴得很，不止是我，村里人都这么叫。

他没有惯常思维里的“享受生活”。烟酒茶，他只爱抽个烟。吃饭他也不喜欢。他说，米饭五分钟，喝粥两分钟。早上六七点去山里砍树，下午四点多才回来，和搭档一天斩了一万八千斤，一粒米没吃只喝水，这样的事他是干过的。

我在莲村住在他隔壁，常听见天未亮他就出门去干活，屋里传来他老婆的骂声：“抢宝也没这么积极。”然后天蒙蒙黑他回来了，又传来他老婆的骂声：“你怕自己命短，想干没命干是不是！”常听人骂老公（或老婆）懒，他家倒过来。

在山上，四点五向我展示他种的花生苗和别人种的花生苗多么不同。我犹豫地说：“你种的比别人的高一点。”四点五相当不满意：“高一点？这叫高一点？我收三斤他才收一斤我告诉你。”我不识趣地加了句：“是不同品种吧？”这下他简直震惊：“不同一品种能比吗？这都是航空二号！”他不屑地指着人家的地：“它们长得不好是下肥晚了。我都是未发芽就下肥，它们一出世就能吃到。会不会管才是大关键！”

四点五讲起农作物时，仿佛它们是他亲生的。有次我听到他边下肥边自言自语：“再不喂肥的话，就太饿了。”农历十二月是苦瓜催芽的时节，天太冷不便催芽，他把几十颗苦瓜种子用布包好，晚上放在被窝里，白天又放在棉袄里，走哪带哪。他还啧啧有声地跟我说，这些苦瓜籽有多贵你猜一猜？未待我猜他又自报答案，五块钱一颗。虽说确实是不便宜，但他的姿态仿佛它们会孵出婴儿。

我最佩服四点五的是他对生活的研发精神。他种植从来没有在这片土地上生活过的植物。他种过洛神花、向日葵、秋葵……这些农作物在他开始种植之前，村子里从没有人尝试过。它们，就像西红柿炒鸡蛋却放盐一样，在吾乡，简直就是大逆不道。

他赋予沉重或者沉闷的农业生活一种天真的魔幻感。他做西瓜酒。在西瓜长到七八分熟的时候，他把西瓜朝上的那一面切开一个小口，在里面填进酒曲，然后封好切口，让西瓜继续成长，酒曲开始发酵，最后，彻底成熟的整个瓜，变成一汪巨大的西瓜酒……他让丝瓜跟葫芦瓜嫁接，认为那样会产生出一种兼具两者优点的新品种，但失败了；他又继续试图让茄子跟某种野生植物“刺茄”嫁接，他言之凿凿地说某乡某处有人曾经试过并成功了。

与米筒不同。四点五热爱表达。有一次，他的牛走丢了，他四乡六里去寻牛，越走越远，越走越远，来到一个陌生村子，看到有家人客厅里挂了一面镜子，镜子里写了一个名字，跟他的学名一模一样。他停下脚步，讨一碗水喝，边喝边攀谈。他的学名不算稀奇，同名同姓也不奇怪。但那一个停留，他交到了人生最好的朋友。

生活本身于他就是盛宴。而“四点五”这个名字是这样来的——他出世时，是家里第六个儿子。他妈听说又是个男孩，就喊他爸去灶头抓把灰，把新生儿闷死。他爸不忍，只对那无知小婴感叹：“你这命啊，只值半个狗。”狗在当地发音等于“九”，半个狗（九）也就是四点五。

（有删改）

常守山

聂鑫森

云阳山云雾深处的常家村，最让人高看一眼的是常守山。

常守山65岁了。个子高大，脸盘也宽大，配着大眼、长耳、高鼻、阔嘴，还有嘴边永远浮着的笑意，村民们都说他是生就的佛相。

他是种田的好把式，几亩水田、山田侍弄得条理分明，不需要妻子帮忙。他也是盘山（种树、栽竹）的行家里手，屋后的一大片自留山，是他储钱、取钱的银行。

种田、盘山之外，他精力还有富余。家里设有工匠房，摆放着打铁的红炉、站台，做木工活用的砍凳、工具柜。农具中的锄、铲、刀，都是老式样，但尺寸要大一些，因为他身高力大，用起来才过瘾。家具也是按老规矩打造，时新的款式他嗤之以鼻，而且是就地取材，什么胶合板、纤维板、木屑板绝对敬而远之。

农具、家具，常守山做了为的是自用，并不以此作为谋生的项目。但有一种东西，他不常用，别人也不常用，他却隔三岔五地制作，那就是打更报时、驱赶野兽的木梆。

木梆在城市、乡村早成了文物。自从有了钟、表，还要它来报时吗？在山区用得着它的时候，是守秋。各家都有苞谷地，到了夜晚，敲梆吓走那些前来偷、咬苞谷棒子的猴子、野猪。现在条件好了，敲梆太费事，提一个便宜的收录机去，里面录着敲锣打鼓放鞭炮的响亮声响，充了电的干电池可以用好几个小时。守秋的人坐在一堆篝火后，隔一阵按一下开关播出声音，莫说是猴子、野猪，连豹子都逃得远远的。

妻子问：“老常，没用的木梆，你还做？”“你不懂什么叫无用之用！＂常守山哈哈一笑。

原先守秋用木梆时，村民来索取，常守山是免费相送。现在呢，没人要了，他是做着玩。坯料长一尺、宽五寸、厚四寸，中段镂空，空间的上部比下部要厚一些，因为上部要经受敲打。更重要的是上部和下部的断面上，要锉出高高低低、大大小小的齿状，称之为回音齿。然后在木梆的一端，安上手柄。敲梆的棒提，用的是老南竹的粗壮竹根，用火炙直，用砂纸磨光磨亮。竹根棒槌敲在木梆上，＂梆——梆——梆——"，声音高亢、宏重，传得很远很远，像京剧舞台上的花脸演员叫板，有经久不息的膛音。

做一个木梆，又费时又费工。

村民们背地里议论：常守山是不是脑子出了问题？

常家堂屋的墙上，隔些日子，旧木梆换下来，再把新木梆换上去。有时候，常守山兴致来了，取下木梆，站到门外的土坪里，或轻或重地敲打几声，像一个顽皮的细伢崽。

常守山对妻子说：“只有一种东西我打造不出来，那就是手机！但我会玩手机，这就是古人所说的：君子使物，不为物使。”

一个农民说出这样的话，不但妻子听不懂，村民也会听不懂，不简单啊。常守山虽只念过初中，但他喜欢读书自学，传统国学的普及本他买了不少，在夜晚灯下，津津有味地手不释卷。

村里第一个玩手机抖音的，是常守山。

初冬，常守山去竹山挖冬笋。他把手机固定在一根三四尺长的细竹竿上，由妻子举着，或近或远地对着他。最有趣的是他头扎白毛巾，背着一个很大的竹背篓，背篓里放着一把短柄二齿锄，左手拿着木梆，右手拿着竹根棒提。他像电影《平原游击战》中那个敲梆人一样，先敲几声梆，然后喊道：“平安无事啊——“妻子笑得差点岔了气。常守山又说道：“冬笋是美味，人人都想吃。最好的冬笋，是藏在土下不冒尖，可怎么才知道它藏在哪里呢？我来告诉你。”

背景中远山苍翠，近景是一片青绿的竹林。常守山先介绍怎么找到竹笋：一是先看竹叶，哪棵竹子的竹叶青葱茂密，它肯定孕育着冬笋。二看竹枝，竹枝的走向便是竹鞭的走向，找到竹鞭就找到了冬笋。三看竹干的颜色，青壳光滑的，说明竹龄短，冬笋就在竹根附近；光泽发暗还有白色斑点的，则是老竹，竹鞭长，冬笋离竹根就远一些。解说中，出现一个一个的画面。接着，是常守山用短柄二齿锄，挖出一只一只肥硕的冬笋，丢进背萎里。结束时，他又敲响几声梆，说：“常家村，家家有竹林，请来这里旅游观光，采购冬笋，体验挖冬笋的乐趣！”

妻子问：“你怎么不说请来我们常家？”

“到哪家不是一样？常家村是一家人。”

这个在网上一发出，马上爆红。村民们很感动，赶快转发到各自的微信朋友圈。

沿着云缠雾绕的山区公路，私家小车、电商的货车，一拨一拨地来到常家村，看风景，吃农家饭菜，采买土特产。许多人家还有客房，可以安闲地住宿。常守山家有四间客房，总是住得满满的。

他领着客人去游山，手里提着木梆。山谷里、岔道边、密林中，不时地敲两下，提醒客人不要走散了。到了快吃饭时，他的妻子在家门前敲三声梆，他也回应三声梆，表示马上会转回来，比打手机还便捷。半夜三更，客人已沉入梦乡，常守山会披衣起床，说是去院墙外巡查，轻轻打几声梆。

妻子说：”还用得着你去敲梆报时吗？”“不是报时，是报平安。家在梆声里，这个念想就很温馨。”“老常，你是个人物！”村民们说。

宋记老面馒头

杨落

说起我家的宋记老面馒头，南同县城不知道的人不多。坐落在老街上的这个小店铺，是许多南同人心目中的放心店。这可不是我吹的，你看来店里买馒头的人就晓得了。有的人专门开着车来买，住得远的，通常十个二十个地买回去，冰箱里存放着。

受欢迎自然是有道理的，如今，真正称得上手工制作的老面馒头，还有几家店子有那份闲心去伺候？我爷爷做的馒头绵扎，韧性好，有嚼头，我伯伯说，完全赶得上他在北方吃过的馍馍。“宋记”馒头堆头大、墩实，机器和这样那样粉剂批量生产出来的馒头，倒是松软得跟面包没有两样，其实捏紧了也就一小坨，说白了就是个虚胖。

但金无足赤，宋记老面馒头也有瑕疵。比如个头不如机器做出来的一致。还有，有时碱水没和均匀，那褐黄的颜色留在馒头上，这一点那一滴，不好看。爷爷却说：“馒头该是啥子样子，爷爷就把它做成啥子样子。”他说有些烧腊摊子上的烧腊红扯扯的，板鸭黄金亮色的，是要好看些，但那是加了硝盐，抹了上漆用的金黄粉，“吃了要不得吵，要着背骂名的吵”。

就像我奶奶说的，买莱要指着有虫眼子的买，虽说不好看可没打药吃起放心一样，本色本味的宋记老面馒头，不那么白软，大小也不那么齐整，偶尔还要长点斑啥的，却照样抢手。

“宋记”除了老面馒头外，菜包、糖包都做，偏偏不做肉包子。

我问过爷爷，他说：“一块五一个，做不出来。”“为啥别人又做得出来？”“那些槽头肉，那些来历不明的烂筋筋肉，当然做得出来哦。”

我反问：“那为啥您不做，反正都绞成了肉末，哪个看得出来？”

“哪个说看不出来？老天就看得出来！”

翻了年，爷爷就该吃七十二岁的饭了。伯伯的电话又来了，依然是店子关张的老话。爷爷的洪钟大嗓门又展示成扩音器的效果：“大娃子，你莫说了！一天清耍的话，莫说我自己不习惯，我那些老主顾也不习惯！”说完便摁了手机。估计伯伯的耳朵得嗡嗡地响上个三五天了。

还没过几天呢，似乎要见证一下爷爷说过的话似的，爷爷骑着他那辆半新不旧的三轮车，不小心摔了。还好，附近一个摆水果摊的大叔，也是“宋记馒头”的老主顾了，他没有为扶还是不扶而纠结，几步就赶了过来，将爷爷送到了医院。所幸无大碍，住了几天院，回家静养了几天后，宋记老面馒头又热气腾腾地现身迎客了。

买馒头的那些人，逮着我爷爷“老板”“师傅”地喊，抱怨这么些天没见露面了，真还有点不习惯。

我爷爷搓着手，一个劲“嗯嗯”着，说不出话来了。其实喉咙里呗咽着潜台词的，就是冯巩在春晚的那句话：“朋友们，我想死你们了！”

那位送爷爷去医院的水果大叔也来买馒头了，这下子爷爷打死也不收他的钱，两个人在那儿拉拉扯扯的，简直跟吵架没有两样。

水果大叔急了：“你送了我那么多饼干糕点，再不收钱说不过去。”爷爷说：“那根本就是两码事嘛，我收你的钱才叫说不过去。”最终大叔没能举过爷爷，道了谢提着几个馒头走了。

不想以后买馒头的顾客里，却见不到水果大叔的影了。

那天晚上，爷爷在烧腊摊子上切了一斤猪头肉回家，吃酒，却半天不说一句话。奶奶抿了几口酒后，颊上飞起两团配红，拿手指敲着爷爷的脑门子说：“你犟嘛，还有比你更犟的。”我爷爷不愧是我爷爷，他眉头就那么一跳，便有了主意。在问到水果大叔家的地址后，他拎了十个才蒸好的热馒头，登门拜访，说他再不来馒头店，就天天上他家送馒头。水果大叔彻底服气了，说吃完这袋馒头后就去买，前提是得收钱，否则真不好意思再来。爷爷重重地点了头，应下了。

“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”我爷爷哼着川戏，一路“咿咿呀呀”回来了。“嘿，我看到底哪个犟！”他边说边坐下喝了口茶，“咕咚”一声，无比响亮地吞下，咂了咂嘴巴，又拍打着椅子的扶手，继续摇头晃脑地唱将起来：“旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……”

（选自《短篇小说》2019年第8期，有删改）