爹是好兵

李林

我刚懂事的时候，爹就给我讲他当兵打仗的事。爹说他和董存瑞都是华野兵团的，不在一个团，没照过面儿。爹的最后一仗是解放济南，飞来的弹片嵌进了他的脑袋，后来他就退伍回乡了。

兽医是我家祖传。爹当兵前跟我爷学过兽医，退伍后到公社兽医站重操旧业。爹给老乡医治牲畜，手到病除。爹过惯了部队生活，不适应地方的慢节奏，总说打起仗来，动作慢要吃枪子。那次爹和站长下乡行医，爹穿“六五式国防绿”，站长穿白大褂，走得气喘吁吁。爹嫌慢：“慢吞吞的，打起仗来，要吃枪子！”站长说：“现在是和平年代，你怎么总想打仗？”爹说：“1950年抗美援朝，1962年中印边境自卫反击战，1969年珍宝岛战役，1979年对越自卫反击战，都是和平年代打响的。你别嘴硬，和平年代也要做好打仗准备！”

爹不服兽医站站长，连公社领导也不服。有一次，公社武装部部长屁股上挂着盒子枪，牛皮烘烘地在街上转悠。爹说：“那枪是老子玩剩下的，知道不？那枪叫德国造镜面匣子枪，扣动扳机，二十颗子弹连发，是手枪中的机关炮！老子1944年就用上了，1949年后发配到公社干部级别，糟践了！”

爹回到家总是说：“他们没打过仗，打仗就抓瞎。”爹喜欢边喝酒边说打仗的事。董存瑞在隆化中学炸敌碉堡时，爹他们团正在新保安与三十五军死磕。三十五军是华北剿总傅作义的王牌军，军长叫郭景云。爹说为了给董存瑞报仇，他连写三份血书，请团长让他带尖刀排生擒郭景云，只恨团长没批准，若是他们冲进郭景云的指挥所，他非一梭子把姓郭的打成筛子，还轮到他开枪自尽！

爹说到动情处，也喝到酣畅时，把瓷碗里的酒一口干尽，说：“我真想替存瑞炸碉堡！”我吓哭了：“爹，你不能去，你去了就没我了！”爹骂了句“逃兵”，手中的酒碗就飞过来，我稍侧身，躲过又一次“挂彩”。

娘喊：“李德奇，你舍得你的酒碗，我还舍不得我儿哪！好吃好喝占不住你的嘴！家里哪有敌人，你炸我们娘儿俩啊！”

爹瞪大泛红的醉眼，迷茫地坐着，没有吱声儿。过后我问他：“你怕我娘？”

“怕？”我爹说，“世上哪有军人怕的？我只是不想跟她一般见识。你娘是‘火头军’，得罪了她不做饭咋办？军人也要吃饭——饿着，怎么去打胜仗？”

说到吃饭，爹也不改战争时期的作风，不管饭菜和汤有多烫，都狼吞虎咽、风卷残云。娘和我还没吃几口，爹就撂下碗筷。娘说：“慢点儿吃，别烫了喉咙。”爹说：“慢不了。”又说当年他刚吃罢出去，一颗炮弹就砸塌屋顶，五个战友，活生生的，瞬间就血肉横飞了！

爹老了。爹70岁那年，娘得了心梗，走了。我已到市里工作。爹照顾不了自己，我把他接到市里。爹是1949年前参军的，享受离休待遇，养老无忧。就是爹那个脾气，我受不了。有一回我们爷儿俩坐公交，坐错了方向。发现错了，我们下车到马路对面朝回坐。爹发火了：“转移、增援时，方向错了，部队要全军覆没！”我说：“爹你老了，有仗也轮不上你打，别操心了。”爹说：“当过兵的都知道，国防无小事，要常备不懈！”爹惩罚我跟着他在烈日下走了八站地。爹说：“平日多流汗，战时少流血。”

爹的思维越来越赶不上他的行动，显得越来越焦虑。爹强迫自己生龙活虎，像当年驰骋疆场的战士。我劝他：“爹你老了，我要工作，照顾不了你，你进养老院养老吧？”爹说：“养老院是等死的地方，你还不如把我送进火葬场！”爹参加了很多社会志愿者组织，成为“关心下一代委员会”的成员。爹把剩余的离休费捐给失学儿童，还不断地到市里的中小学去做红色革命报告。爹去做报告前穿上褪色的军装，胸前挂满军功章。爹报告的主要内容是“解放济南，活捉敌将王耀武”。爹说王耀武是济南的守将，当年他们的口号就是：“打进济南府，活捉王耀武！”爹就是在登上济南城的云梯上被炮弹击中，弹片留在脑袋里结束了军旅生涯。济南府、王耀武，成了爹挥之不去的心结！

爹去几所中小学做了报告后，校方主管德育教育的老师找我说：“老英雄开始时讲得声情并茂，学生们听得兴味盎然。讲到后来，老英雄脱了稿子，推开麦克风，站在讲台上，情不自禁地振臂高呼，声音比用麦克风时还响亮。”老师担心地说：“老英雄岁数大了，万一有个好歹，我们担待不起。”

我把各学校的意思告诉了爹。爹说：“老了，战争年代的故事，人家不爱听了！”

两年后，爹几乎老年痴呆了，只有过去当兵打仗的事还记着。那天夜里，爹呼喊、折腾了一夜。天亮时我睡着了，爹走了。我给爹掩被子时，看到一个奇怪的手势：爹的食指伸直，大拇指朝下摁，食指下的三根指头朝里搂，那是爹最后用驳克枪射击的手势。

我哭了。爹啊，你是个好兵！

（有删改）

路标

茹志鹃

没有，没有，没有石子，没有草棍，没有树枝，更没有白粉，没有任何一点路标的痕迹。

没有人，没有一个人。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，在这灰蒙蒙的天地当中，只有自己，站在一条灰蒙蒙的路上。

伍原想喊一声，就这么“喂”地喊一声。这里没有人，只是喊给自己听，壮壮胆，解解怯，泄泄闷，他要世界活着，自己活着。

但是，不能喊，不敢喊。他要窒息了。

行军路线是向北的。他是向北走的。走了有三小时。也许四小时。走了四十里，也许是五十里。应该到铁路了，也许站在铁路的边边上了？

停住脚。沉住气。再看一看，再听一听，只要一点点与人有关的东西，一缕烟，一个脚印，一丝灯光……那么，一切就有希望。自己，自己背上的档案，那里有埋在淮河畔的小榕的入党报告。还有老邹，咯着血的老邹，只有自己知道他躺在什么地方。

没有，一切与人有关的迹象都没有。

无声无息的泪水，乘着无月无星的夜，毫无顾忌地涌了出来。

“可能走岔了路？”伍原在心里跟自己商量着。

“不，方向是对的。在接近敌区时，是不做路标的。”

“那么，现在已经接近敌区了？”

“肯定，快到铁路了。”

“那就快走！不能停留！”顿时，伍原感觉在这灰蒙蒙的后面，有什么东西活动了起来，无数隐蔽的眼睛，冰冷的枪口，潜伏的危机。但是，往哪里走呢？

棉衣已经湿得贴在了胸口，背上是越来越沉的档案。伍原狠狠地跺了一脚，听天由命地坐到地上，泪水便像决了的堤。

可是，慢！那是什么？好像冥冥中有神。不，鬼！鬼火？

远远的，贴在地上，就那么一小点儿，一小点儿黄黄的光，不飘忽，不闪烁。伍原不敢眨眼，屏息静气，站起身，啊！一站起，它便像钻入了地下。伍原赶紧趴下。在呢！荧荧的，黄黄的，小小的一点儿。在呢！在呢！伍原小心翼翼地，敏捷地，他不知哪里来的这份力气，竟像只猫似的向那一小点儿轻盈迅速地爬去。

这如豆的一小点儿光。

世界再不是死的，自己再不是孤独的，部队就在前面，档案当然会安然无恙地交给指导员。老邹当然也会马上接回来。这一点儿如豆的光，明天，包含着一切的明天，这不飘忽，不闪烁，小如绿豆似的光。

有人了！找到人了！我到底找到老乡啦！“老乡！”伍原迫不及待地叫了一声。这一声叫，却把自己的眼泪叫得掉了下来。“老乡！老乡！”他连连地又叫了两声。一半是为了需要，一半是为了自己想叫。可是窝棚里静静的，没有任何反应。伍原赶紧爬到跟前，从高粱缝隙里看到，里面确确实实有一个人，一个老乡。他背对着棚口，席地坐着，正就着一盏油灯，低着头，紧张而有力地做着什么。

“老乡！”伍原稍稍放大了声音，那人依然低着头，急急地朝一个口袋里搓着玉米。看来，是一个听不见的人。伍原只得爬进棚去，正伸手想拉他一把，突然之间这老乡像背后长着触角，敏捷地跳起，把灯吹灭，然后转身想跑。伍原哪里肯让他跑掉，两臂一伸，把老乡的腿抱住了。那个人也不作声，就在伸手不见五指的矮棚里，和伍原扭打起来。伍原不肯还手，一边抵挡着，一边死死抱住不放，明知他听不见，可还是大叫着：“老乡！老乡！”

老乡却毫不理会，只是“唔唔”地叫着，挣出手来进行袭击。

伍原绝望了，这个人不但听不见，还不会说话。伍原只得利用自己的重量，把他牢牢地撤在地上，但不知怎么才能让他明白自己是共产党，是野战军。伍原捉住老乡的一只手。把它贴到自己帽子上，想让他明白。这不是国民党的大盖帽，这是八路军的帽子。可是老乡并不理解。他死死捏紧拳头，硬勾着肘子，不肯就范，后来又忽然利用这个机会，迅速灵活地向伍原脸上猛击几下。

急，痛，头昏，眼前金星直冒，浑身大汗淋漓，不知如何才能摆脱这一窘境。伍原突然觉得疲惫至极，手脚发软，不住地冒汗。却不知怎么，流下了眼泪，好像刚才在路上没来得及流下的泪水，一齐奔涌而出。伍原伏在老乡身上，大哭了起来，为自己，为前面走不完的路，为小榕，为老邹，也为这个倒霉而顽强的老乡。

忽然，伍原觉得有只手轻轻地摸着自己的头，自己的帽子，自己的脸颊。老乡顿时“哇哇”地大叫起来，那一只手还拍着伍原的肩，一边挣扎着要起来。伍原松了手，但说不清为什么，人却仍伏在地上抽抽噎噎。

老乡挣脱了出来，急忙提了火镰打着，点上了灯，上上下下地打量着伍原。猛然，他似乎省悟了什么，双手直向棚外挥动，又急急地拿起灯，拉着伍原爬出窝棚。他一手擎着灯，一手直指东北方向，然后做了个正步走的姿势，一双眼睛急切地盯着伍原。伍原点头，然后敬礼，然后转身走去。

伍原走上大路，回头望望，那一星豆子似的灯光，不飘忽，不移动，像是镶嵌在夜空当中。

夜空下的世界，依然斗转星移。

一九八四年十月二日

雪花的心跳

杨琳芳

①雪花是一种精灵、一种凄美。喜欢雪花飞扬的姿态，喜欢雪花清纯的模样，总之，方医生认为一年四季，雪是世间最美丽的景致。

②当方医生在晨幕四罩中打开房门，想融进雪儿飞舞的欢乐之中去感受雪花的心跳时，不远处雪光映照下有一个黑影一闪不见了。方医生的神经一紧，低头发现自家的门口台阶上放着一个长长的软软的包裹，方医生马上意识到这里边包的是一个孩子，他急忙把包裹抱到房屋温暖的火炉旁，掀开褥子一角，一个大约三个月大的可爱女婴还在甜甜地睡着。医生本能的责任，促使他快速对小女孩做了一个身体检查，五官端正，心肺跳动正常。此时，小女孩睁开紫葡萄一样的双眼，绽开一脸玫瑰般的笑靥(yè)。

③可当方医生扯下套在小女孩脚上的毛袜时，突然发现女孩的脚有残疾，他无奈地苦笑着想，谁让自己被人称作针灸大师呢？方医生喜欢雪，从此就给小女孩起名叫雪儿，把拣到雪儿这一天的日子定为她的生日。

④三年过去，雪儿在方医生的精心治疗下，脚已基本正常。活泼可爱的雪儿在房间里奔来跑去，不时给方医生一家和病人带来阵阵的笑声。但让方医生感到困惑的是，三年来，他总是感到有个黑影幽灵一般在他周围徘徊，这个黑影到底是谁呢？他究竟要做什么？

⑤又是一个雪天，方医生一家正给雪儿过生日，一对中年夫妇提着一大兜礼品来到方医生家。中年男人说：“方医生，去年冬天我来城里办事，突然犯了胃病，是你一针扎下去，治好了我的病，还没要我一分钱，你瞧，一直到今天，我才来向您表示感谢。”方医生搜寻了所有的记忆，最后还是记不起来，只好很含糊地应答：“那没什么，那没什么。”中年男人说：“是啊！您看好了那么多的病人，记不住他们的情况了，可病人一辈子不会忘记您啊！”末了，和中年男人一块来的女人抱起雪儿左看右看，上看下看，眼里噙着泪水说：“你们的女儿可真漂亮呀！”雪儿用手擦拭着她的泪说：“阿姨，你哭了？”女人放下雪儿，把脸扭了过去。

⑥中年夫妇走后，心生窦疑的方医生急忙打开礼包，只见里面有三套不同季节的女孩服装和一些零食，下面还压着一封信。他急忙展信细看，只见信中这样写道：

⑦尊敬的方医生，我是三王庄的一个养蜂人，几年来，在你眼前晃动的那个黑影就是我。三年前女儿出生，我和妻子就发现了她的脚有残疾，要治好女儿的病需要花很多的钱。知道你是方圆百里的针灸名医，治好了不少有脚疾的人，于是我们心一横，就做出了这样不道德的事，想再要个健康的男孩传宗接代。之后，我们如愿以偿，可儿子不久前又因病夭折了，我们的生活灰暗到了极点。我无数次跑到您家门口远远望着聪明、乖巧、跑来跑去的雪儿，还无数次整晚守候在你家的窗前，聆听雪儿的笑声。有几次，我甚至萌生了趁你们不注意偷走她的念头，但每当听到你们全家人的欢声笑语，看到雪儿幸福健康地成长，良心就会受到谴责。我很惭愧，后悔自己无情地丢弃了义务和责任，从此永远失去了女儿……方医生，我已和妻子订好了南下的火车票，准备到南方放蜂发展去，等到雪儿上大学的时候，为她准备一笔丰厚的学费，也好弥补我们一生的过失，弥补对您和雪儿的亏欠，这是我们夫妻唯一的心愿了！

王心悔

⑧未看完信，方医生早已泪盈眼眶。雪儿像为亲生母亲擦试泪水一样为方医生擦去眼角淌下泪，稚气地问：“爸爸，你为什么也哭啊？纸上写的什么，给我念念好吗？”

⑨方医生抱起雪儿缓缓站起来，凝望着窗外翩翩起舞的雪花，像往日感受雪花的心跳一样，感受着雪儿的心跳，他亲了亲雪儿红苹果般的脸说：“等到你考上大学的时候，一定会念给你听的。

(选自某刊物，有删改)