死亡重奏

西元

战壕里的黄土微微动了一下，接着，又是一片寂静。停歇了片刻，黄土又轻轻动了一下，并鼓出了一个小包。这个小包不断壮大，一些黄土屑从小包的顶部快速滑落。然后，一片带血的指甲露了出来，再然后，是一根又黑又粗的手指。指甲龟裂乌黑，手指满是伤疤，这只手努力地向上举，仿佛要找什么。后来，整个一只手掌也露了出来，五指如钩。接着是一只手臂，啪的一声，拍在了战壕壁上，指甲深深嵌进冻硬的黄土中，向下用力，留下了深深的沟壑。许久，这只手臂似乎在积蓄着力量，又似乎在寻找着什么。

猛然间，一个浑身烧伤的战士从黄土下站了起来，军装碎烂，几缕布条在风中飘荡，铺天盖地的沙尘从头上，从身上洒落。他满脸血红，脸颊上几片白肉翻卷着。他瞪着垂死挣扎的公牛一般的红眼珠，推开战友的尸体，操起了一挺重机枪……

接团里命令，我们连守7号高地，阻止美军一个集团军和南朝鲜十来个师向南逃窜。

守多长时间？

五天、七天，说不好，一二三师什么时候到，我们什么时候可以下去。

连长，我得守多大的一块地呀？

富贵，你是个老兵了，这事儿还要问我吗？

你还是给我划道线吧，没这道线，我心里就是不踏实，没办法呀！

好，好，好，我用脚尖给你划道线，你这个富贵啊，榆木脑袋。

嘿嘿嘿，你划了这道线，我心里就亮堂了。你放心，我不会让鬼子越过去半步，这一亩三分地儿，就交给我了。

二十年前，上官富贵他爹把自家那一亩九分地的地契攥出了血，狠狠心，卖了个女儿，换回了十斗粮，使全家活过了荒年。十六年前，河南大旱，上官富贵他爹饿死在了炕头，枕头下面还压着这张地契，临死前对上官富贵说，记住，有地就有命，没地就没命。十年前，全村男子与临村发生了械斗，死伤数百人，就为了能给自家的地里多浇几桶水。八年前，黄河决口，上官富贵家的地成了一片汪洋，颗粒无收，全家九口逃往陕西，但仅他一人活了下来。彼时，上官富贵浑身上下没有一颗粮食，只在衣襟里缝了一张地契。

无数颗炮弹，像犁一样，把高地深深地挖了个遍，就像用五指梳理一小块沙地，你觉得这沙地里不可能再有什么生命了，可是，炮击停止的时候，仍然有数不清的战士，像遗落在土里的黄豆粒一样，从雪地下钻出来。

上官富贵晕晕乎乎地坐起来，拍了拍头发里的土，摸了摸浑身上下，没少一个物件。他既不庆幸也不后怕，这一刻，没有眼泪，没有语言，没有笑容。他像拿起一根锄头一样拿起落在身边的步枪，趴在地上，从容不迫地向冲上来的美军士兵瞄准射击。

才打了三五发子弹，美国人就冲到了连长给他划的那道线跟前，眼看就要踏过去。上官富贵这才有点急了，他用和爹一样黑粗、皴裂的长手，握住刺刀，猫起腰，向跑在最前面的那个美国人冲去。美国人蓝眼睛，长胡子，样子很陌生，又很凶神恶煞，他狂叫着外国话，似乎想吓唬眼前这个瘦弱的河南农民。他一手拿着刺刀，另一只手里握着把手枪，枪管对准上官富贵。可是上官富贵的眼睛并没看他，对那黑洞洞的枪口也很漠然。他不过是低着头，死死盯着那条划在地上的线，心头总是想着爹临死前说过的那句话，有地就有命，没地就没命。一颗子弹穿过上官富贵的胳膊，扯开了一缕布条，可他竟然没什么知觉。又是一颗子弹穿过他的肚子，上官富贵低头看了看，觉得自己既然能活着逃到陕西，就一定能再冲上几步。美国人到死也没看清楚，这个瘦得像野狗，衣着破烂得像叫花子一样的人是怎样冲到自己跟前，又是怎样从斜下方，用刺刀戳穿了自己的脖子的。

不知过了多久，美国人撤退了。上官富贵觉得自己身体里的血也在流尽，他特别疲劳，好像自己走在逃荒的路上。他晃晃悠悠地走在破败不堪的高地上，看到一个美国大兵仰躺在地上，腿断了，睁着眼睛，还活着。他走过去，美国人伸出双手，仿佛是投降，也仿佛是向他求救。上官富贵木然地望着地上的俘虏，良久，他似乎从这双眼睛里看到一丝软弱，一丝无助，最重要的是看到一丝歉疚，如同当年村子里的男人抢吃他家青苗时的眼神。于是，他叹了口气，走上去，弯下腰，拽住他的一只手，用尽力气将他拖进了战壕里。

天黑了，严寒来了。上官富贵一屁股坐在俘虏对面，慢慢闭上眼睛。

一片雪花落在弹药箱盖上，大风吹来，它微微颤动了几下，又一次飞起，落到一张苍白的脸上。这张脸和雪一样白，一样冷，眼睛睁着望着天空，眼眶乌黑，深深下陷。雪花滚过冰冷的鼻尖、额头，又一次在风中高高飞起，打了几个空翻，挂在一杆步枪的刺刀刃上。刺刀覆盖着一缕缕干涸的血迹，翘起一层一层的硬皮。

（节选自西元《死亡重奏》，北岳文艺出版社，有删改）

回家过年

韩瑜

阿巧被飞驰而过的轿车甩了一身泥点子的时候，正在站台上翘首客车开来的方向。同时被甩到泥点子的还有不少乘客，纷纷怒斥着，都是本地口音，阿巧听着疏远，悄悄退到后边一些。

阿巧有些心疼地看着脚上的鞋子。不过话说回来，归乡路原本就风尘仆仆，谁能保证这双崭新的鞋子就一定能保持一尘不染地到家呢？倒是手中的几个袋子，都肩负着保护年货的使命，脏污不得。阿巧掏出手纸，小心地揩净袋子上的泥点。

汤泉浴池总共五个搓澡工，只有阿巧得到了包吃住的待遇，工友们每每提出抗议的时候，老板娘就说：“你们莫要跟阿巧争，她有两个娃要养，男人残疾，老家又远，你们就算争来可安心？”此话一出，大家的眼光里便多出一份怜悯，也就没人再争了。阿巧努力干活，平时除了服务客人，她还自觉兼职保洁工。老板娘懂阿巧的不易，几天前便提出给她放假。阿巧算是老员工了，深知年三十之前这几天顾客最多，一是怕缺人手，二是加班费很是可观。阿巧决定跟往年一样，年三十上午坐最后一班长途车走。

数九的天，阳光再灿烂也是冷的。客车依然没有影子，不会停发了吧？正在这时，视线里开过来一趟客车，应该就是了！阿巧激动得想哭。客车越来越近，前挡玻璃上朱红大字的终点站也逐渐清晰：江城。居然不是黑牯岭！

阿巧提高了声调问：“我去黑牯岭！还有没有车？”对方干脆地答着：“没有了！没有了！”居然没车了！来不及多想，阿巧提着行李抢上了车。江城和黑牯岭是临县，阿巧认为，只要到了江城，回家就不难了。

冬季的太阳格外吝啬，刚过了晌午没多久，就迫不及待地要收敛光芒。江城到了，阿巧提着大包小包下了车，先是问了售票处：有没有去黑牯岭的车？对方答得很干脆：没有！阿巧不死心，在车站附近转了一圈，侥幸地想：万一有跑个体运输的小中巴呢！然而结果令她失望。她望着被大雪覆盖的白茫茫的马路，眼睛一阵发酸。

这时候，一辆三轮车开过来，全封闭式的车厢喷着鲜亮的红漆，这是典型的城乡接合部的载客三轮车，与众不同的是，三个轮子上都挂着防滑链：拇指粗的铁链子一丝不苟地缠绕在胶胎轮子上，有点滑稽，却又显得那么庄重。

阿巧心里一阵狂喜，追上去问道：“师傅！七里河去吗？”

开车的老人扭过头来，用一种高亢的嗓音问道：“去哪儿？”

“黑牯岭七里河村！”

老人干脆地一摆手：“上车！”

阿巧探头问车主，“师傅，到七里河多少钱？”

“七里河呀，给三十吧！”老人爽快地说。

阿巧心下叹道：实在价！

可不等阿巧有所表示，老人又说，“大妹子，反正天还早，咱从火车站过一下，兴许还能拉上……”

“还要去火车站？”阿巧顿时着急了，她理解车主希望多拉几个人的想法，可一大家子眼巴眼望地等着自己呢，再晚可不行。她央求着：“师傅，我得赶时间回家，您能不能先送我？我多加钱，四十中不？”

老人摆摆手：“不是钱的事……”

“五十！ 我给五十！”阿巧急急地表态，并晓之以理，“三十里地，五十块，今儿您就算只拉这一趟都划算！”

“大妹子，真不是钱的事——” 老人并没有被她连续加价所动摇，也没有多解释。

阿巧心一横，赌气道：“不坐了，大不了走回去！”

老人试图挽留：“这趟火车马上该到了，也就十几分钟，最多也超不过半个小时，咱们一起走，行不？”

“我真的很着急回去，家里还等着我包饺子呢。”阿巧做着最后的争取，“您就送我一趟，大过年的，您也早点回家不好么？”

老人很坚定地摇摇头，下车给她打开了车门：“你要实在不想等我也不勉强，那你就先走吧，这冰雪道小心点靠边走！”

老人这举动让阿巧有点意外，很不符合她以往的经验。“放着钱不赚！这老头太死脑筋了！” 阿巧忿忿地想。不管怎样，话已出口，她只好提着行李下了车。

阿巧站在路边给家里打了电话，丝毫没提及自己的窘境。挂了电话，阿巧把背包紧了紧，拎好袋子，沿着马路牙子，向着家的方向，大步走去。阿巧望着脚下匆匆向后退去的冰雪路，咬着牙给自己打气：“一米、两米……十里地算什么？三十里又算什么？我一步一步，多远也能把你量完！”

突然，一阵农用车的声音从身后由远及近，临近阿巧身边时速度减慢了，随风传来依旧是那苍老高亢的声音：“大妹子，上来吧！我捎你到七里河！”

阿巧本打算不予搭理，可距离家还有很远的路，不理会似乎就显得故意较劲了，她阿巧才没那么小气，一不做二不休，拎着行李上了车。车里果然坐了一位年轻人。“看来跑了趟火车站，果然不虚此行！”阿巧默默想着。

阿巧坐稳了才惊讶地发现在车棚的角落竟然亮着一台“小太阳”！正冲着乘客座位的方向散发着橘红的光，尽管在这冰天雪地里，这点热量微乎其微，却足以令阿巧从心里到身外涌起一阵暖意。

“师傅，到七里河多少钱呢？”

“咳，看着给吧！”老人依旧爽快。

“看着给？”阿巧心算了下路程，本着公平公正的原则，说了个价：“二十五！”

车主没吭声，阿巧当他同意了，她摸了摸棉袄内层，一叠厚厚纸币硬硬的还在，她心里踏实了，可当着一老一少两个男人的面，翻出衣服内层的钱，还是很难为情。

阿巧纠结了好一阵，问：“师傅，车费我用微信转给你吧？”

老人一笑：“我这么大岁数了，哪会用啥微信啊！有零钱你就给几块，没有就算了吧！”

“可不行！您靠这个营生呢！”

“营生也不差你这俩钱儿！反正我顺路， 拉你一趟，也不费事！”

“顺路？” 阿巧忍不住问道，“师傅您是哪里人？”

“我啊，我棘水庄的！”

阿巧忍不住道：“师傅，咱们是老乡呢！”

“那可不！正经老乡呢！”老人似乎很认可这个关系。

虽说是老乡，可大过年的跑这么远的路不要钱，阿巧心里一百个不落忍，她终于抽出了一张百元钞，递过去：“我实在没零钱，您帮忙找开吧！”

老人瞅了一眼红票子，说：“大妹子，你快收起来吧，真不要钱了！”

“师傅，今儿这大雪天能搭上您这车我就是幸运，您可别说不要钱的话了，我心里过意不去，快拿着！”

老人坚持着：“真不用，没有你我也得走这些路！”阿巧只好讪讪地缩回了捏着钱的手，瞅了瞅对面的年轻人，把钱向他一递：“小兄弟，你能帮我找开不？”

对面这位始终沉默的年轻人终于开口了：“大姐，祥叔说不要了您就拿着吧，他干这行，也不是为了挣钱！”

年轻人幽幽地说：“大姐，你可能也听说过四年前南寨桥的车祸吧？祥叔的大儿子小争……”他的声音低下去，顿了顿，继续说，“小争和我是多年的好兄弟，我家比较偏远，也不通公交车，从那以后，每到过年我回来，祥叔总会把我从火车站平安接到家，你觉得，他是为了钱吗？”

阿巧的心微微震荡着，身体里那股暖意在全身徐徐扩散蔓延，一点一点，直通神经末梢，连眼底都热乎起来了。她从棉衣里又悄悄抻出一张百元纸币，连同手里的那张，准备下车时塞给这位年轻人，托他转交给“祥叔”，不是车费，而是聊表心意，如果他不要，她就告诉他：她的家人当年也在南寨桥翻倒的那辆面包车上。

（有删改）

杜子美还家^①

黄秋耘

至德二年（757年）的深秋，一个西风凄厉的黄昏里，太阳快要落山了，一个风尘仆仆的旅人，牵着瘦骨嶙峋的老马，沿着荆棘丛生的古道，五步一跌地走向廊州郊外的羌村。他虽然只有四十六岁，但头发已经斑白，颔下长着几根稀稀落落的胡须，黧黑的面皮皱得像风干了的荸荠似的，看来至少比他的实际年龄大十多岁。

这个旅人就是杜甫。他在闰八月初一那天，离开了肃宗皇帝临时政府的所在地凤翔，起程回家。一路上所见到的不是十室九空的荒村，就是呻吟憔悴的难民，而路旁山野，果实累累，生趣盎然。面对这样的景象，他的眼泪夺眶而出，滴湿了秋原上的枯草。

何况，在这次回家之前，杜甫还遭遇到一件很不愉快的事情。那一年四月间，他冒着生命的危险，历尽艰辛逃往凤翔。到达时，身上的布衫残破得连两条胳膊都遮盖不住了。肃宗皇帝念他“数尝寇乱，挺节无所污”，任命他做左拾遗。忠心耿耿的杜甫，还误认为皇帝真的信任他，重用他。有一次，他替不幸犯了罪的老朋友房琯说了几句话，只看见皇帝脸色一变，眉毛一横，马上就把他交付有司审判，几乎下令把他斫了头。幸亏得到宰相从旁营救，才在六月初宣告无罪，恢复原职。肃宗皇帝不想把他留在身边，于是在八月里下令让他前去廊州探望家室。杜甫满腔抑郁，不得不踏上了还家的路途。

然而，不管怎样，经过一年的乱离失散之后，能够回到妻儿身边，毕竟是令人欣慰的事情啊！几个月前，杜甫在沦陷后的长安，不是曾经苦苦怀念他的妻子，而盼望着终有“双照泪痕干”的一天么？不是因为家人存亡未卜，音书断绝，而唱出“烽火连三月，家书抵万金”的悲歌么？如今这一切都已成为过去，会面就在眼前。想到这里，杜甫疲乏无力的脚步也不觉加快一些了。

随着一阵鸟雀喧噪，杜甫踏进了隔别了整整一年的家门，坐在门槛上摘野菜的大儿子，“哇”的一声向他扑过来，枯瘦的妻和三个像小干猴似的小儿女听见了，连忙跑出来迎接他。妻用一种悲戚而又怜爱的目光望了他一眼，眼泪就扑簌簌地掉下来。

一家子吃过团圆饭，虽说是团圆饭，其实只有几块荞麦饼，一碗清汤寡水熬的野菜。看到这样一顿晚餐，杜甫就明白这一年来家里过的是怎样的日子了。他那两个儿子特别高兴，问这问那，杜甫也给他们讲了一些旅途上的经历。直到最后的一根蜡烛也快要点尽了，但是谁都不想去睡觉。

一夜过去，黎明来了。杜甫听见门外一片鸡啼狗吠，有人在敲他的柴门。原来村中有几位父老听到杜甫回来，带着一坛家酿的米酒，特地来慰问他。杜甫的妻子拿出一碟腌菜款待客人，杜甫和客人就边谈边喝起来了。杜甫竭力安慰他们说：“大局是不要紧的，官军有充分的力量，一定很快就能够收复两京，恢复中原。”他明知道这些都是半真半假的空话，但是，他又怎能够把自己所看到的，所想到的，都毫无保留地告诉这些老百姓呢？一个老者颤巍巍地举起了酒杯，激动地对杜甫说：“杜拾遗，但愿如你所说的就好。这几年，子弟都当兵打仗去了，留在家里的，老的老，小的小，病的病，残废的残废。杜拾遗，在皇上跟前，可真要叨念叨念我们老百姓的痛苦啊！”杜甫听了这番话，心灵剧烈地震动，一种复杂而悲愤的感情和一种难以形容的良心的谴责，使得他想去抱住这个老头儿痛哭，把自己心里的话一古脑儿都说了出来，但是他还是努力克制住自己，沉重而艰涩地说：“谢谢大家，让我唱一首歌，来报答大家的期望罢！”接着，他就敲着灰瓦碟子，引吭高歌起来：

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

长镵长镵白木柄，我生托子以为命。

黄精无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。

此时与子空归来，男呻女吟四壁静。

呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅……

唱到这里，他已经热泪盈眶、泣不成声了。

杜甫含着眼泪把几位父老送出门，心里想：“不管怎样，我总得为拯救多灾多难的人民而奋斗。如果我在政治上不能有所作为，那么，至少可以用我的诗，我的笔。”

门外，灿烂的秋阳照耀着冈峦和田野，一群孩子在阳光下玩着捉迷藏的游戏，衣衫褴褛的他们玩得真是热闹，笑声能把整个村子都浮了起来。杜甫靠在柴门旁边凝目远瞩，心情也稍为开朗一些了。

（有删改）

【注】①这篇历史小说的主要情节，主要取材于杜甫的《北征》等诗篇，旧唐书《杜甫传》和其他史料。